巴州的春耕比江南晚半月。三月的风裹着湿润的泥土香钻进衣领时，凌岳正蹲在城郊棉田埂上，指尖捻着株刚冒芽的棉苗。叶片上凝着晨露，凉丝丝的，像苏婉清从前递来的薄荷茶。远处田垄间，王二牛戴着斗笠扛着犁耙走过，身影在雾里晃成幅活的《耕织图》。
“将军又在看苗？”王德全捧着粗陶碗过来，姜茶的热气糊住凌岳的眼镜片，“王二牛家煮的，驱驱春寒。”
凌岳接过碗，指尖碰着碗沿的粗陶纹路——这是巴州窑烧的，带着本土的温度。他望着棉田里嫩绿的芽尖，想起去年松江棉农捧着棉桃找苏婉清的样子：“今年这棉种抗虫，再不用蹲田埂捉蚜虫了。”苏婉清当时笑着把棉桃塞进他手里，指尖沾着棉絮，软得像云。
“去库房拿十把新犁。”凌岳放下碗，裤脚沾了泥也浑然不觉，“熟铁的，翻地快。再让墨衡带工匠来，教他们修灌溉渠——去年旱了半月，得备着。”
王德全应着要走，又被唤住：“告诉王二牛，今年棉价按市价加一成收。娃的学费，让他别愁。”
午后天晴，凌岳在州衙吃荞麦面。浇头是阿骨打从吕宋寄来的虾干，鲜得掉眉毛。信差来的时候，面汤还冒着热气——苏婉清的信，竹浆纸带着茉莉香，字迹娟秀得像她本人：“松江棉布卖疯了，吴老大说利润涨四成。李嵩派人来查税，我让沈仲华拿了应天府推官的担保信，那些胥吏屁都不敢放。阿福画了幅画，画你教他铸钱，说要贴学堂墙上。”
凌岳把信贴在胸口。纸角还留着苏婉清的体温，像她从前靠在他怀里的样子。他想起上月苏婉清来巴州，穿着水红裙子站在码头喊“凌岳”，想起她分糖给小丫头，想起她摸阿福的头时眼里的柔意。原来最珍贵的从不是疆域，是有人陪你把日子过成诗。
傍晚李嵩的胥吏上门。五个青布衫的家伙扛着封条，为首的斜眼：“凌将军，查私藏粮棉！”
凌岳坐在堂上，茶盏里的水还温着：“请便。”
胥吏翻遍仓库，只找到几袋糙米——那是给衙役留的口粮。为首的涨红了脸，摔了封条：“你别以为有漕帮撑腰就敢抗命！”
凌岳放下茶盏，声音冷得像冰：“抗的是贪赃枉法的命。回去告诉李嵩，巴州的粮棉是百姓的命，谁动，我就让漕帮载着他的贪墨账册去临安敲登闻鼓。”
夜里吴老大带着漕帮来道歉，凌岳拍着他肩膀笑：“你护的是百姓。有百姓在，怕什么？”
给苏婉清回信时，窗外月亮正圆。凌岳写着：“吕宋稻子快熟了，运五千石去苏州做桂花糕。阿福画了画，说要送你。贾似道的胥吏被骂走了，别担心。火炮改进了，用日本硫磺，射程十丈，下次他来，用新炮招呼。”
信折成纸船，烛火烤得边角微卷。风从窗外吹进来，纸船影子在墙上晃，像艘要远航的船。