时间一分一秒过去。
炉子里的火烧旺了，屋里渐渐有了暖意。
墙上的挂钟，时针慢慢指向了六点。
隔壁宿舍传来了锅碗瓢盆的碰撞声和说话声，但刘投机所在的宿舍却静悄悄的。
王铁牛坐不住了，时不时地朝门口看一眼，肚子也“咕噜咕噜”地叫了起来。
周建军却稳如泰山，拿出自己的搪瓷缸子，泡了一杯麦乳精，慢悠悠地喝着。
时间走到了六点半。
七点。
熄灯号准时吹响。
整个宿舍区陷入了一片黑暗和寂静。
刘投机那边，自始至终，没有传来任何动静，甚至连房门都没打开过。
黑暗中，王铁牛躺在炕上，翻来覆去地烙着煎饼。
“这个刘投机，也太不是个东西了！”
他终于忍不住，气呼呼地骂了一句。
“请不起就别说啊！说了又不认，把人当猴耍呢！”
周建军的声音在黑暗中平静地响起。
“铁牛哥，为了一顿没吃上的饭，犯不着生这么大气。”
“为什么？”王铁牛不解。
“因为咱们跟他，本来就没什么交情。”
周建军枕着自己的胳膊，看着窗外那片被月光映成青灰色的雪地。
“没有交情，就没有期望。没有期望，自然也就不会失望。”
“在这个地方，能信得过的，只有自己。”
王铁牛沉默了。
他嚼着周建军的话，心里那股火气，像是被一盆冰水浇下，慢慢熄灭了。
是啊。
交情。
他们和刘投机，不过是住在一个屋檐下的陌生人罢了。
为了一个陌生人一句随口的话，气坏了自己，确实不值当。
只是这心里，总归是有些憋屈。
黑暗中，周建军翻了个身，炕板发出轻微的“嘎吱”声。
“铁牛哥。”
他轻声开口。
“嗯？”王铁牛瓮声瓮气地应了一句。
“别想了，明天早上我给你拿好吃的。”
周建军的声音很平淡，像是在说一件微不足道的小事。
王铁牛那边沉默了。
过了许久，才传来一声闷闷的“嗯”，再无他话。
这一夜，北风呼啸，要把这单薄的屋顶给掀飞。
第二天，天还没亮，起床号就凄厉地划破了寂静。
宿舍里的人睡眼惺忪地爬起来，哆哆嗦嗦地穿上冰冷的棉衣，
早饭是雷打不动的苞谷面糊糊。
饭后，小组长蒋根生把所有新来的知青都召集到了宿舍后面的空地上。
空地上，堆着小山一样高的木头段子，旁边放着几把豁了口的斧子和铁楔子。
“同志们，今天的任务，劈柈子！”
蒋根生指着那堆木头，声音洪亮。
“女同志负责把劈好的码放整齐，男同志，上手干活！”
周建军拿起一把长柄斧，掂了掂，分量不轻。
他学着老人的样子，岔开双腿，抡圆了胳膊，狠狠一斧子劈下去。
“铛！”
斧刃砍在木头上，像是砍在了铁上，只留下了一道浅浅的白印。
虎口被震得一阵发麻。
周围传来几声压抑的闷哼，显然，吃瘪的不止他一个。
这些在城里连煤球都少碰的年轻人，哪里干过这种粗活。
半个小时后，周建军的额头已经见了汗，胳膊却像灌了铅，又酸又胀，几乎抬不起来。
几个新来的男知青也都差不多，一个个龇牙咧嘴，动作越来越慢，开始磨洋工。
蒋根生看在眼里，却没骂人。
他清了清嗓子，走到众人中间。
“大家伙儿加把劲！”
“我知道这活累，但咱们的取暖、做饭，可都指望这些木头疙瘩。”
他话锋一转，脸上露出几分神秘的笑容。
“都听好了！只要今天天黑前，把这堆木头全给我劈完码好，我带你们去个好地方！”
“啥好地方啊，组长？”有人好奇地问。
“咱们农场东边那条江，冰层底下有鱼！”
蒋根生一拍大腿。
“到时候，咱们凿开冰窟窿，下网捞鱼！捞上来咱们就炖一锅鱼汤，那味道，啧啧……”
鱼！
这个字像一颗火星，瞬间点燃了所有人的热情。
在这顿顿苞谷面糊糊的地方，鱼肉的诱惑力是致命的。
“真的假的啊组长？”
“那还等啥啊！干活！”
年轻人们的眼睛里重新燃起了光，一个个嗷嗷叫着，抡起斧子，像是跟木头有仇一样，叮叮当当地劈了起来。
那股子疲惫劲儿，仿佛一下子被抽空了。
周建军也咬着牙，重新调整呼吸和发力技巧，一斧接一斧地劈砍着。
中午，短暂的午休时间。
周建军没去食堂，他躲到一处背风的柴火垛后面，从行李袋里摸出两个面包。
面包是他在城里买的，里面夹着一层厚厚的果酱。
他刚咬了一口，甜腻的滋味在舌尖化开，就听到不远处传来了压抑的争执声。
是徐卫东和李桂香。
“我不去！凭什么赵雪梅能去，我就不能去？”李桂香的声音带着哭腔，充满了不甘。
“你跟她能比吗？”
徐卫东的声音很低，却透着一股不耐烦的冷意。
“人家哥哥是分管后勤的副场长！你去江上玩，万一掉冰窟窿里，谁捞你？谁为你负责？”
“我告诉你李桂香，这里不是四九城，没人会惯着你的大小姐脾气！”
“出了事，连我都得跟着倒霉！你懂不懂？”
那边的声音渐渐小了下去，最后只剩下李桂香低低的啜泣声。
周建军面无表情地啃完了面包，将油纸塞进口袋里，转身回了宿舍。
别人的事，与他无关。
下午的活计在对鱼汤的向往下，变得不那么难熬。
天擦黑时，那座木头山终于被夷为平地，旁边多了一排排码放整齐的木柈子。
晚饭，食堂大概是为了犒劳众人，破天荒地给每个参加劳动的人多加了两个黑面大饼子。
回到宿舍，所有人都累瘫了，倒在炕上哼哼唧唧。
刘投机吸了吸鼻子，眼睛突然转向周建军。
“周建军，你身上……怎么有股果酱味儿啊？”
他的声音不大，但在安静的宿舍里却格外清晰。
所有人的目光，瞬间都聚焦在了周建军身上。
周建军眼皮都没抬一下，只是淡淡地瞥了他一眼。