老妈端着海带虾仁汤过来，青花瓷碗冒着热气，放在大嫂手边的小桌上：“快喝，凉了就腥了。张凡你也喝一碗，灶房里还有。”
她自己却没坐下，又拿起那半截毛线，坐在大嫂旁边织起来，织几下就抬头看一眼大嫂的肚子，眼神里满是盼头：“等孩子生了，正好赶在冬天，咱把炕烧得暖暖的，让孩子裹着小棉袄，在炕上爬着玩。开春了还能抱去海边，看看咱北方的海，比城里的公园有意思多了。”
大嫂喝着汤，笑着点头：“我也想让孩子早点看海，听说北方的海冬天结着冰，可好看了。”
老妈立刻接话：“可不是嘛！等孩子大点儿，我带他去捡贝壳，冬天的贝壳冻在冰里，敲开了比夏天的亮。还能教他晒虾皮，咱北方的虾皮香，孩子吃了长个子。”
张凡坐在旁边的小凳上，喝着热汤，看着老妈织毛线的手不停动，大嫂摸着肚子的模样软和，窗外的暮色越来越浓，霜花在窗上结得更厚了。
煤炉里的柴火偶尔 “噼啪” 响一声，海带汤的鲜香混着毛线的羊毛味，在屋里慢慢飘着。
他忽然觉得，这北方深秋的傍晚，比海边的日落更让人踏实 。
没有凛冽的风，没有冻硬的礁石，只有暖光、热汤，和家里人絮絮的话，安安静静的，像灶房里温着的汤，慢慢熬出了日子的甜。
等大嫂喝完汤，老妈又扶着她慢慢在屋里走了两圈，嘴里还念叨着：“医生说得多活动，生的时候才顺当。你别嫌妈唠叨，咱北方女人坐月子讲究多，到时候我给你熬小米粥，煮鸡蛋，再弄点海菜包子，补得足足的。”
张凡看着她们的背影，悄悄拿起灶房里的海蛎子干，挑了几个大的，放在煤炉边烤着。
等烤好了，给大嫂当零嘴，她之前说过喜欢吃这一口。
窗外的风似乎更软了，偶尔有几声狗吠从村巷里传来，却没打破屋里的静。
煤炉的光映着墙上挂的旧渔网，渔网上的小海螺壳闪着微光，像撒在屋里的小星星。
饭后的屋子还留着海带汤的暖香，煤炉里的柴火余温未散，烤在炉边的海蛎子干泛着油亮的浅褐。
张凡靠在炕沿边，手里攥着刚充好电的手机，指尖还带着炉边的暖意，点开了那个备注 “海边唠嗑组” 的群。
里面躺着陆琪、张晓娜、王子、老朱、小花，还有上周刚加进来的江初白。
他先敲了行字：“跟大伙儿说个事儿，我海边那新房收拾得差不多了，过两天周六暖房，都来玩啊。”
刚发出去，手机就 “叮咚” 响个不停。
张晓娜第一个冒头，带着点小雀跃：“终于等你暖房了！新房露台能直接踩沙子不？我想早起钓鱼，就是怕北方海边风大，冻得手僵。”
王子立刻发来稳重又贴心的回复，没了之前的调侃：“能踩，我昨天查了周六的潮汐表，早上七点到九点涨潮，鱼口正好。你不用带渔具，我把我那根轻便海竿带来，再给你带副加绒手套 —— 上次你钓完鱼手冻得通红，这次提前备着。”
张晓娜回了个 “爱心” 表情：“还是你想得周到！我还担心忘了带手套，正想跟你说呢。”
张凡笑着补了句：“王子这细心劲儿，比我妈还周到，以后暖房宴让你当总指挥得了。”
陆琪的消息依旧带着调侃：“周六我上午到，你那海菜别又是搁久了的吧？上次吃你家海菜包子，我嚼着像带了层砂纸 —— 这次再这样，我就把腌萝卜全倒你鱼缸里。”
张凡赶紧求饶：“新晾的！我妈上周刚晒的，比你酒店后厨的还干净！再说你腌萝卜那么好吃，我舍得让你霍霍？”
陆琪发了个 “算你识相” 的表情：“那我带两罐过来，顺便帮你摘海菜 。”
老朱的 “嘴欠 + 奇葩礼物脑回路” 立刻上线，没了之前的服软：“暖房得带礼啊！我琢磨着带套儿童沙滩玩具，粉白相间的小铲子、小桶，还有个塑料螃蟹摆件，张凡你露台不是靠沙嘛，摆着多显眼 —— 再说小花上次看见隔壁小孩玩，眼馋了半天，正好给她当玩具。”
小花直接发了个 “菜刀” 表情包：“老朱你是不是有病？张凡暖房带沙滩玩具，跟去赶海似的！我啥时候眼馋了？明明是你自己看见那螃蟹摆件，说‘这玩意儿跟你一样横’，想买来调侃我！”
老朱一点不怂，还嘴：“我这不是怕你暖房宴没事干，拿着铲子扒沙子玩嘛 —— 再说你上次吃海蛎子，连壳都想嚼了，多给你找点事做，省得你盯着菜盘不放。”
小花回了个 “白眼”：“你再嘴欠，我就把你带的螃蟹摆件塞你海蛎子壳里，让你一口吞下去。”
王子又想起件事，依旧是稳重的风格：“张凡，你露台的炭火提前备好，我周六早点过去帮你生 —— 深秋晚上凉，炭火能多烤会儿，大家坐着聊天也暖和。对了，你把露台的藤椅擦干净，上次我去你家，藤椅缝里还卡着沙子，晓娜坐上去硌得慌。”
张凡连忙应下：“放心，我明天就擦，保证比你家沙发还干净！你带的折叠椅也不用特意调，露台有小桌子，正好放你那椅旁边，晓娜钓鱼累了能直接坐。”
张晓娜忽然想起江初白，热情地招呼：“江初白哥！周六你一定要来！咱们一起在露台烤海蛎子，王子还会看潮汐，能帮咱们找钓鱼的好位置 —— 对了，你要是怕风大，我让王子给你带副备用手套，他备了两副呢。”
江初白回复带着腼腆，毕竟进群了还没咋说话：“谢谢娜姐，手套不用了，我自己带了。我会带点水果过来，省得大家光吃海味，嘴里发咸 —— 上次听凡哥说的海蛎子鲜，我还挺期待的。”
老朱立刻插进来嘴欠：“江初白你可别期待太高，张凡烤海蛎子，上次烤糊了半盘，还说‘焦的更香’，结果他自己一口没吃，全让王子吃了。”
王子无奈补刀：“老朱你别瞎说，上次那半盘焦的，明明是你抢着吃，还说‘焦的有嚼劲’，结果第二天说上火，找我要润喉糖。”