无人机突然失控的警报声，划破了东湖畔清晨的宁静。
“小心！”导演陈宇对着对讲机大喊，“三号机掉下来了！”
李沛然几乎本能地冲上前去，在无人机即将砸中古琴台“高山流水”石刻的瞬间，伸手一托一转——那动作里竟带着几分唐代习武时的卸力技巧。无人机险险擦着石碑边缘落地，螺旋桨在青石板上刮出几道白痕。
全场死寂三秒后，爆发出惊呼。
“李老师您没事吧？”制片人脸色煞白地跑来，“这、这设备故障我们一定严肃处理……”
“石碑没事就好。”李沛然松开微微发颤的手，这才意识到自己刚才的反应有多反常。穿越归来的这一年多，唐代那些融入骨髓的习武本能，总在不经意间流露。他转身看向石碑上“高山流水遇知音”的刻字，忽然有些恍惚——千年前在江夏城，他也曾这样护住过一块即将倾倒的诗碑。
湘云小跑过来，压低声音：“又‘穿越后遗症’了？”她眼里藏着笑，手指轻轻戳了戳他的掌心。
“拍摄继续吧。”李沛然清了清嗓子，对导演说，“刚才那段，应该没拍到我的异常动作？”
陈导回看监视器，眼睛一亮：“非但没拍到，您救石碑的那个侧影——绝了！正好有束光从树叶缝打下来，简直像是特意设计的神来之笔！”他激动地比划，“这镜头必须保留！寓意着守护传统文化，太贴切纪录片的主题了！”
片场重新忙碌起来。李沛然退到一旁，看工作人员重新调试设备。湘云递来一瓶水，轻声说：“刚才那一下，让我想起在江夏，你护着李白那幅《黄鹤楼送孟浩然》真迹的样子。”
“那时候可没有无人机。”李沛然笑了笑，目光落在古琴台飞檐斗拱上，“但焦虑是一样的——怕好东西在自己眼前毁了。”
今天的拍摄行程很满。上午在古琴台拍“知音文化”篇章，下午要去东湖樱园取景，傍晚还得赶回黄鹤楼拍落日镜头。央视这部《诗仙与荆楚》纪录片，是诗集爆火后接到的最高规格的文化项目，团队都是业内顶尖高手。
“李老师，湘云老师，我们来对一下接下来的台词。”编剧林薇拿着稿子过来，脸上却有些迟疑，“关于伯牙子期的故事，导演想加点新角度——不是说他们知音难觅，而是说……这种知音关系，其实是一种文化意义上的‘穿越’。”
李沛然和湘云对视一眼。
“您想，”林薇越说越兴奋，“伯牙是春秋楚国人，子期是战国楚国人，他们通过琴声超越了时代隔阂！这和您二位通过诗词与李白产生的共鸣，本质上是不是一回事？都是荆楚文化基因里的某种传承……”
湘云噗嗤笑了：“林编，您这解读，李白听了都得鼓掌。”
“可行。”李沛然却认真点头，“其实我和湘云整理诗集时就有感觉——真正的好诗词，从来不是死文字。它们是通道。读‘孤帆远影碧空尽’，你看见的不仅是唐代长江，还有每个时代每个人心中的离别。这种观看，本身就是一种时间的穿越。”
林薇飞快记录，眼睛发亮：“这就是我们要的核心观点！等会儿拍您讲解这部分的镜头，请一定保持这个状态！”
拍摄继续。镜头前，李沛然站在古琴台正殿前，身后是俞伯牙摔琴谢知音的塑像。他讲述的却不是常规的典故复述，而是层层递进的文化思考：
“……知音故事最动人的地方，不在于子期听懂了《高山》《流水》，而在于伯牙在得知知音逝世后，破琴绝弦。这种决绝，其实是楚人精神里极致浪漫的体现——宁为玉碎，不为瓦全。李白身上也有这种特质，他写‘安能摧眉折腰事权贵’，本质上和伯牙摔琴是同一种精神血脉。”
“停！”陈导喊卡，却鼓起了掌，“李老师，您这一段，我们可能得单独剪成一个短视频先发出去。太精彩了！”
中场休息时，湘云拉着李沛然走到琴台西侧的廊下。这里游人较少，一株百年银杏亭亭如盖。
“你有没有发现，”湘云低声说，“拍纪录片这一个月，咱们说的很多话，做的很多事，都像是在……完成某种仪式。”
李沛然懂她的意思。从黄鹤楼开拍第一镜，到屈原故里、昭君村、神农坛，再到今天的古琴台——每一次讲述，每一次在镜头前与历史对话，都像是在用现代的方式，重现唐代那些文化沙龙的场景。只是当年在江夏城酒楼上对坐的是李白、杜甫，今天在镜头前对谈的是学者、导演。
“纪录片本身就是一个通道。”李沛然靠着朱红廊柱，看向远处东湖的波光，“把我们的经历、思考，传递给更多人。这比单纯出一本诗集，影响更深远。”
湘云从包里取出那个从不离身的锦囊——里面是穿越归来时带着的几件唐代信物：半块玉珏、李白酒宴上赠的琉璃杯碎片、还有一片写着“且尽杯中物”的薛涛笺。她轻轻抚摸笺纸边缘：“有时候我在想，如果李白知道千年后，有人用这种方式传承他的诗、他的精神，他会说什么？”
“大概会说——”李沛然模仿李白醉醺醺的腔调，“‘拿酒来！当浮一大白！’”
两人都笑了。阳光穿过银杏叶，在青石板地上洒下晃动的光斑，像极了江夏城那个午后，酒楼竹帘外的树影。
下午转场东湖樱园时，出了个小插曲。
樱园深处有座仿唐建筑“诗碑廊”，收集了历代咏樱诗词刻石。拍摄间隙，湘云在廊角发现一块半掩在藤蔓中的残碑，碑文已经风化大半，但隐约能辨出“开元”“春宴”等字。
“这碑文……”她蹲下身，手指轻触石面，忽然僵住。
李沛然察觉她神色异常，快步过来。只见湘云抬头时，眼里满是难以置信：“这上面提到的‘江夏樱宴’，和我们在唐代参加的那次——时间、地点、参与人物，完全吻合。”
“怎么可能？”李沛然也蹲下仔细辨认。残碑只剩上半截，刻的是某次宴饮的序文，提到“开元二十三年春，宴于江夏南郊樱园，与坐者有李翰林、杜拾遗、王江宁……”后面文字断裂。
但已知的唐代史料中，从未记载过李白、杜甫、王昌龄三人同时在江夏参加樱宴。这若是真的，将是文学史的重要发现。
导演闻讯赶来，听完解释后也震惊了：“这碑什么时候在这里的？园方知道吗？”
园方管理人员被找来，也是一头雾水：“这诗碑廊是八十年代建的，收集的都是各地散落的古碑，这块……好像是当年从黄陂一个老祠堂移过来的，一直没仔细考证过。”
“立刻联系文保专家。”陈导当机立断，“如果这碑是真的，咱们纪录片就挖到宝了！这可比任何剧本都震撼——许老师书中虚构的聚会，居然有实物证据？”
“不是虚构。”湘云轻声纠正，随即意识到失言，改口，“我的意思是，李老师的创作基于大量史学研究，可能无意中吻合了某个失传的史实。”
现场骚动起来。拍摄暂停，文保部门的专家两个小时后赶到。初步鉴定结果令人心跳加速：石碑确为唐代中晚期制品，石刻风格符合开元至天宝年间的特征。至于具体内容是否属实，需要更专业的文史考证。
“无论如何，先拍下来。”陈导指挥摄像机多角度拍摄残碑，“这本身就是极好的故事——现代人的文化探索，与历史遗存产生奇妙共鸣。”
李沛然站在人群外围，看着那块沉默的石头，忽然想起穿越前的那个黄昏。在黄鹤楼顶层，那位神秘老者说的话：“有些故事，注定要在时间里来回走几趟，才能显出真意。”
难道这块碑，也是“来回走几趟”中的一环？
傍晚回到黄鹤楼拍落日镜头时，李沛然明显有些心不在焉。湘云看在眼里，趁补妆间隙凑到他耳边：“你在想那块碑是不是我们‘留下’的？”
“不可能。”李沛然摇头，“我们在唐代没立过碑。而且碑文提到王昌龄——我们那场樱宴，王昌龄并没来，来的是孟浩然。”
“但历史会不会……自己补全了？”湘云说出一个大胆的猜想，“就像民间传说，总喜欢把厉害的人物凑到一起。也许后世有人听说过那场宴饮的零星记载，又觉得李白、杜甫、王昌龄这三位同时期的大家应该在江夏聚过，于是就刻了这么一块碑？”
这个解释更合理。李沛然舒了口气，但心底某个角落，依然有个细小的声音在问：如果这块碑真的是某种“证明”呢？证明他们确实去过那个时代，留下了涟漪？
落日时分，黄鹤楼西侧平台。摄像机对准长江，准备拍摄“孤帆远影”的现代版本。今天江面恰好有帆船训练，几叶白帆在金色江波上缓缓移动，与远处长江大桥的钢铁结构形成古今对话。
李沛然需要在这段画面中现场创作一首诗。这是纪录片的高潮设计——当代诗人面对与李白相同的江景，会写出怎样的作品？
镜头推近时，他忽然感到掌心发烫。是那块一直随身携带的玉珏碎片，在口袋里微微发热。这现象穿越归来后只发生过两三次，每次都与强烈的时空交错感有关。
他深吸口气，看向长江。江水滔滔，千年未改。但江岸已是霓虹初上，楼宇林立。那一瞬间，他仿佛看见两个画面重叠：唐代木帆船缓缓驶过蛇山下的小码头，现代游轮鸣笛穿过大桥桥洞；李白在楼上挥毫泼墨，游客在楼下举着手机拍照。
“江流今古一痕青，”他脱口而出第一句，声音不大，却让整个拍摄团队屏息，“楼影参差入画屏。”
湘云站在监视器后，手指轻轻攥紧了衣角。她听出来了——这不是提前准备的稿子。
“帆追落日云追鹤，”李沛然继续，目光追随着江心那片渐行渐远的白帆，“诗在风涛第几程？”
最后一句落下时，玉珏的温热感悄然消退。现场静了几秒，陈导才轻声说：“卡……这条过了。”
没人喊收工。所有人都还沉浸在刚才那四句诗营造的意境里。那是现代汉语，却带着唐诗的凝练与气象；写的是眼前景，却勾连着千年前的同一个黄昏。
“李老师，”年轻的摄影师忍不住问，“您这诗……是即兴创作？”
李沛然点了点头，自己也有些诧异。那四句诗像是自己涌出来的，仿佛在唐代看多了李白即兴赋诗，某种创作本能被激活了。
湘云走过来，递上外套，低声说：“第三句‘诗在风涛第几程’——李白会喜欢这句。”
收工时天已全黑。黄鹤楼亮起景观灯，通体金黄的楼体在夜色中宛如仙宫。李沛然和湘云谢绝了团队聚餐的邀请，沿着江滩慢慢走。
“今天那块碑，”湘云终于提起话头，“文保专家说，最快下周能有详细鉴定报告。”
“嗯。”李沛然望着江对岸的灯火，“我突然有个想法——等纪录片拍完，我们设立的那个文化基金，第一个项目也许可以资助这类散落民间的碑刻整理研究。”
“就像今天这样，给那些沉默的石头一次说话的机会？”湘云眼睛亮了，“这个主意好。很多地方文史，就藏在这样的残碑断碣里。”
他们走过一处观景平台，几个大学生模样的年轻人正在朗诵《黄鹤楼送孟浩然之广陵》。普通话里带着天南海北的口音，却都认真而投入。
“……孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
声音随风飘来。李沛然驻足听了片刻，轻声对湘云说：“你看，这就是我们做这一切的意义——让这首诗，继续在一千年后，被年轻人在长江边朗诵。”
湘云握紧他的手：“而且他们不会知道，身边站着的两个人，真的见过李白写这首诗时的长江。”
两人相视而笑，继续往前走。夜色渐深，江风带了凉意，但掌心相贴处温暖依旧。
回到小区楼下时，李沛然手机响了，是纪录片导演陈宇发来的微信：“李老师，今天您即兴创作的那四句诗，我们团队所有人都被震撼了。摄像小张提议，把这四句刻成诗碑，就立在黄鹤楼今天拍摄的位置，作为纪录片的一个实体纪念。您觉得可行吗？”
李沛然愣在楼道口。灯光下，他的影子被拉得很长。
湘云凑过来看完信息，笑了：“哟，李沛然同学，你也要有诗碑立在黄鹤楼了？和李白的搁一块儿？”
“别闹。”李沛然回复陈导，“这诗还粗糙，需要打磨。而且立碑的事，得慎重。”
但放下手机时，他眼前却浮现出一个画面：很多很多年以后，某个黄昏，一个年轻人站在黄鹤楼边，读着一块新刻的诗碑。碑上写着“江流今古一痕青”，落款是“二十一世纪初”。
然后那个年轻人会想：写这首诗的人，当年站在这里时，看到了什么？想到了什么？
也许——李沛然忽然明白过来——也许所有碑刻存在的意义，就是提出这个问题，然后邀请每个时代的人，给出自己的答案。
“想什么呢？”湘云打开家门，温暖的灯光涌出来。
“在想，”李沛然走进门，声音很轻，“如果真立碑，该用什么石头。楚地出产的青石就不错，千年不腐。”
湘云回头看他，眼神温柔：“那你得写首更好的。今天这四句是开场，真正的诗，还得再琢磨。”
夜深了。书房里，李沛然铺开宣纸，却迟迟没有落笔。窗外是武汉的万家灯火，窗玻璃上隐约映出他的脸，也映出书架上那排唐诗宋词。
恍惚间，玻璃反光中似乎多了一个影子——青衫，醉态，举着酒杯。
李沛然猛然回头。
书架前空空如也。只有那本《李太白全集》的烫金字，在台灯下微微反光。
他静坐良久，终于提笔，在纸上一笔一划写下：
“江流今古一痕青……”
写到这里，笔尖顿住。接下来的句子，该怎么接，才能不负这条江，不负这座楼，不负千年里所有在此眺望过的人？
他忽然觉得，这首诗，可能要用很长很长时间，才能写完。
而此刻，书桌抽屉深处，那半块玉珏在黑暗中，极轻微地，闪过一道只有唐代月光才会有的清辉。