聚光灯如瀑倾泻的瞬间，李沛然握住许湘云微微颤抖的手。国家大剧院颁奖大厅的金色穹顶下，“中华优秀传统文化传承大奖”十个鎏金大字在舞台中央熠熠生辉。就在主持人即将念出获奖者姓名的刹那，许湘云忽然贴近他耳边，用只有两人能听见的楚地乡音轻声说：“沛然，我怀孕了。”
掌声如潮水般涌起时，李沛然觉得整个世界都在旋转。他机械地走上领奖台，手中沉甸甸的奖座刻着蟠螭纹——这是评审委员会特意为他们的《黄鹤楼遇李白》定制的楚式设计。镁光灯闪成一片银色的海洋，他看见台下第一排坐着头发花白的楚文化学者，看见湖北省宣传部的领导欣慰的笑容，还看见央视纪录片团队的摄像机正记录着这个时刻。
“这个荣誉，”李沛然对着话筒开口，声音竟有些哽咽，“属于千年前的荆山楚水，属于在黄鹤楼头挥毫的诗仙，也属于所有让楚文化血脉延续至今的普通人。”
许湘云站在他身侧，一袭改良的楚风刺绣长裙，裙摆上云梦泽的波纹随步伐流动。她接过话筒时，手轻轻覆在小腹上：“我们曾在长江边捡到过一枚唐代的陶片，上面有孩童稚拙的划痕。文化传承从来不是宏大的叙事，它就在这些细碎的、温暖的触碰里——就像此刻，古典诗词正通过我们的书，触碰到更多年轻的心灵。”
颁奖词由八十七岁的国学泰斗亲自宣读。老先生拄着拐杖上台，展开宣纸卷轴，用带着武昌口音的官话念道：“《黄鹤楼遇李白》以当代视角重构盛唐气象，将荆楚地理风物与诗学精神熔铸一炉，其考据之精、情韵之深，开近年古典文学创作之新境…”
后台采访区热闹得像集市。十几家媒体的话筒挤到面前，许湘云巧妙地将话题引向即将启动的“荆楚诗社”。当被问到诗社首批课程设置时，她眼睛亮起来：“第一课我们会讲《九歌·东皇太一》，让孩子们知道，两千多年前我们的先祖就在这片土地上，用如此瑰丽的想象祭祀天地——”
“许老师！”一个稚嫩的童声突然插进来，是个跟着父母来观礼的小学生，“书里写李白喝醉了在黄鹤楼墙上画画，是真的吗？”
全场爆发出善意的笑声。许湘云蹲下身，用湖南话柔声说：“李白喝酒是真，画画嘛…是李老师编的。不过你要不要猜猜，李白如果真画了，会画什么？”
“画大鹤！”孩子不假思索，“因为黄鹤楼就是有仙鹤呀！”
李沛然在一旁看着这一幕，忽然想起大唐江夏城那个春日。李白确实曾指着檐角说“此处当有鹤影”，而柳莺儿笑着反驳“鹤影在心，何须具象”。千年光影在这一刻重叠，他感到一种奇异的圆满。
庆祝宴设在武昌江畔的老宅院，青砖灰瓦间挂着楚式风灯。月光洒在天井里那株新移栽的碧桃上——这是按书中记载的唐代品种特意寻来的。诗社筹备组的年轻人们围坐在石桌边，兴奋地讨论着教学方案。
“李老师，我们在想第一期的实践课能不能带孩子们去东湖采风？”说话的是武大文学院的研究生小陈，“东湖楚城遗址那边新发现了战国时期的祭祀坑，正好和《九歌》内容对应。”
许湘云正想接话，突然脸色一白，捂住嘴匆匆向后院走去。李沛然紧随其后，在桂花树下扶住她。夜风带着江水的潮气，她靠在他肩头缓了好一会儿，才轻声说：“两个月了。本来想等三个月稳定再说…”
李沛然的手在发抖。他想起在大唐时，湘云曾为那个时空的柳莺儿接生过孩子；想起他们在现代重逢后，母亲每次通话时欲言又止的期盼；更想起穿越前夜，两人在黄鹤楼头对着长江发过的誓言——若得归来，当以余生守护这片土地的文化根脉。
“孩子会在武汉长大，”他拥紧她，声音里有江涛般的情绪起伏，“会学说‘不服周’的楚人骨气，会背‘袅袅兮秋风’，会在春天去珞珈山看樱花，就像我们…”
“也会知道黄鹤楼的故事，”湘云接过话头，眼角有泪光，“知道他的父母曾去过一个很远的唐朝，带回来诗歌的种子。”
回到席间时，李沛然宣布了这个消息。掌声和祝福声中，小陈忽然举起手机：“李老师，许老师，你们看这个刚收到的邮件…”
发件人署名“李慕白”，自称是李白第四十二代孙，现任某大学古典文献研究所研究员。邮件措辞恭敬而克制，提到族中秘传的谱牒里，记载着天宝年间李白在江夏“遇异人，得赠诗稿盈箧”的逸事，与《黄鹤楼遇李白》书中某一章节的描述“若合符契”。邮件末尾写道：“先祖仙踪渺渺，今见君作，如睹遗韵。倘蒙不弃，愿赴江城，共祭黄鹤。”
全场寂静。石桌上风灯的火苗跳动着，在每个人脸上投下摇曳的光影。
深夜散席后，夫妻俩沿着长江大桥慢慢走。对岸的黄鹤楼亮着金色的轮廓光，像悬浮在墨色江天间的一首律诗。李沛然握着湘云的手，两人的影子在路灯下拖得很长。
“我在想诗社第一课的开场白。”他忽然说，“应该从屈原投江的那片汨罗水讲起，讲到李白醉卧的黄鹤楼，再讲到我们今天站的这座大桥——楚人精神从来不是凝固的青铜器，它是流动的，像长江水，每一朵浪花都在重新定义河流。”
湘云停下脚步，望向江心航轮的灯火：“孩子出生后，我们带他做的第一件事，该是去黄鹤楼敲钟。不是旅游表演那种，是找管理处申请，在清晨没游客时，认真敲响那口明代的铜钟。”
“然后告诉他，”李沛然接道，“钟声能传到很远的地方，包括时间深处。”
手机在这时震动。李慕白发来了第二封邮件，附了族谱的扫描件。泛黄的宣纸上，一行小楷清晰可辨：“天宝三载春，太白游江夏，于黄鹤楼西畔逢李生，谈诗竟夜。临别，李生赠楚辞古本一帙，太白辑入《草堂集》初纂…”
李沛然感到脊背掠过一丝颤栗。书中他确实虚构了“赠楚辞古本”的情节，但从未写李白将其编入诗集。而据史料记载，《草堂集》原稿早佚，现存版本为宋人辑佚——这个细节，若非真正见过原稿，绝不可能知晓。
“他下周末到武汉，”湘云看完邮件说，“想约我们在黄鹤楼见。”
江风骤急，吹动两人的衣袂。李沛然抬头看楼，忽然觉得那飞檐的剪影深处，仿佛真有一双穿越千年的眼睛在凝视。他想起回归现代那夜，玉珏在黄鹤楼顶发出的微光；想起湘云梦中反复出现的、李白在月下吟诗的背影；更想起自己从未告诉任何人的秘密——那部“诗集”里，至少有七首诗，是他凭着记忆默写出的、从未载入《全唐诗》的李白真作。
“该回家了。”湘云轻拉他的手，掌心温暖，“明天还要和出版社开诗社教材的会。”
他们转身走向停车场时，谁也没注意到，长江对岸的黄鹤楼顶楼檐角，一抹极淡的银光倏忽闪过，如鹤影掠月。而在两人刚刚站立处的江堤石缝里，一株碧桃的嫩芽正破石而出——那正是去年春天，李沛然按书中记载，在此处埋下的唐代碧桃核。
回到江畔公寓，李沛然打开电脑整理诗社教案。文档翻到“李白与荆楚地理”章节时，屏幕上突然弹出一封加密邮件。发件人地址是一串乱码，正文只有一行诗：
“江城五月落梅花，此去蓬山一万匝。”
——这分明是李白《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》中的句子，但原句是“黄鹤楼中吹玉笛”，何时变成了“江城五月落梅花”？更诡异的是，邮件附件里是一张泛黄的古画照片：黄鹤楼头，两个对饮的人影，一人着唐衫，一人穿现代衬衫。画角题款小篆：“天宝四载春，写李生沛然与太白论诗图。”
画中现代男子的脸，正是李沛然。
窗外，长江的夜航船拉响汽笛，声浪在楼宇间回荡如亘古的叹息。湘云在卧室轻声唤他，说收到了李慕白寄来的快递，里面是一卷用楚式织锦包裹的竹简副本，展开后首行写着：
“《黄鹤楼双星传》序：夫文化传承者，非独血脉之延续，亦时空之对话也…”
月光漫过窗台，照在摊开的竹简上。那些摹刻的楚篆字迹在光影间微微浮动，仿佛随时会化作鹤群，飞向江心那轮唐时月。