江雾如纱，晨光熹微。一叶扁舟，正沿着滔滔江水，驶向那传闻中巫山神女曾驻足的古岸。船头，李白青衫微扬，负手而立，目光穿透薄雾，似在追寻那渺茫的仙踪。而我，他的几名弟子，则坐在船尾，手中把玩着一支粗糙的竹管笔，膝上摊开着这些时日记录下的“师言师行”，心中却无端生出一丝难以言喻的滞涩。
连日的舟车劳顿与诗酒唱和，初时的兴奋已渐渐沉淀。我像一个贪婪的海绵，拼命汲取着这位千古诗仙不经意间洒落的文学光辉，但越是深入，越是感到一种隔阂。我的“见解”源于千年的知识沉淀，是站在巨人肩膀上的俯瞰；而李白的才情，却是从这片土地的血脉、从这江水的呼吸中自然生长出来的。我是在“复述”与“解构”，而他，是在“创造”与“融入”。
“徒儿，”李白未回头，声音却清晰地传来，带着一丝探究，“观你神色，似有块垒郁结于胸。可是这楚地山水，壮阔不及你心中所思？”
我回过神来，连忙收敛心神，恭声答道：“师尊明鉴，山水壮美，徒儿心折。只是……只是连日聆听师尊教诲，诵读前人佳作，偶有所得，却又觉迷茫。诗之一道，其真意究竟在何处？是辞藻之华美，意境之玄远，还是……”我顿了顿，搜刮着现代词汇，“还是某种……更本质的‘真实’？”
这是穿越以来一直萦绕在我心头的疑问。在这个时代，诗歌是活的，是呼吸，是心跳，是仕途的阶梯，是情感的宣泄。而我，一个知晓未来诗歌走向的“作弊者”，我的根，又在哪里？
李白闻言，终于转过身，晨光在他轮廓分明的脸上投下深邃的阴影。他并未直接回答，而是指着前方江面一处水流略显湍急、露出几块狰狞礁石的地方，对船夫朗声道：“船家，且往那处去。”
船夫面露难色：“李相公，那里水急石乱，非行船之道啊！”
李白哈哈一笑，袖袍一拂，意气风发：“世人皆行坦途，吾偏要探探险境。放心，若有不测，自有某这身酒钱赔你新船！”
扁舟在他的坚持下，偏离主航道，朝着那片险滩驶去。船身开始微微颠簸，江水撞击礁石，发出沉闷的咆哮。我下意识地抓紧了船舷，心中惴惴。
舟至险滩中心，水流愈发湍急，小舟如一片落叶，在漩涡边缘打转。李白却稳立船头，衣袂猎猎，目光如电般扫过激流与礁石，忽然吟道：“‘巨石水中央，江寒浪自扬。’此情此景，徒儿，下句当如何？”
我心中一惊，这是即兴考试！脑中瞬间闪过无数描写险境的诗句，但在此刻真实的危机感面前，那些辞藻都显得苍白。我强迫自己冷静，感受着脚下的晃动，听着耳畔的水吼，脱口接道：“‘孤舟一叶轻，心与浪争狂！’”
“哈哈，好一个‘心与浪争狂’！”李白眼中闪过一丝激赏，但随即追问，“然则，此‘狂’是舟狂，浪狂，还是汝心之狂？”
我怔住，不及细思，他又指向不远处一块被水流冲刷得光滑如镜的黑色巨礁：“再看此石，千年万载，受尽江水冲刷，棱角尽去，圆滑如卵。若以此石为题，你又当如何下笔？”
我看着那巨石，它在狂暴的水流中岿然不动，默默承受着一切。一种历史的厚重感与命运的无奈感交织袭来。我沉吟片刻，试着用这个时代的语言表达：“‘江流日夜蚀其身，磨尽锋芒存本真。莫笑如今形貌改，曾经亦是砺天刃。’”
诗句出口，我自己先愣住了。这似乎不仅仅是在写石头。
李白听罢，沉默了片刻。小舟此时已在他的示意下，奋力划出了险滩，重回较为平缓的江面。他转身，目光灼灼地看着我，那目光仿佛能穿透我的灵魂。
“好一个‘磨尽锋芒存本真’！好一个‘曾经亦是砺天刃’！”他抚掌赞叹，但语气旋即变得深沉，“徒儿，你诗才敏捷，视角独特，常有不拘一格之语，令为师亦感惊奇。譬如日前你论及‘清水出芙蓉，天然去雕饰’，深得吾心。然而……”
他话锋一转，语气变得锐利起来，如出鞘的宝剑：“然而，汝之诗，时有机巧，时有悲郁，似有无根之萍的飘忽，却少了一份‘笃定’。你言‘真实’，何为真实？你所见的巨石，是它的‘圆滑’，还是它内在的‘坚韧’？你所感的江流，是它的‘狂暴’，还是它奔流到海不复回的‘意志’？”
他踏步上前，一股无形的压力笼罩下来：“你方才两联，前者‘心与浪争狂’，气魄已有，却流于表象之争；后者咏石，意境初具，然‘砺天刃’之喻，虽奇却稍显刻意，未与石之‘沉默承受’完全交融。你似乎在用你的‘知’去解构万物，而非用你的‘心’去感受万物。告诉为师，你究竟在寻找什么？或者说……”
他的声音陡然压低，带着一种不容置疑的穿透力：“你从何处来？为何你的诗中，总带着一丝与这天地、这时世格格不入的疏离与……先知？”
我心口如遭重击，猛地一缩，几乎能听到自己擂鼓般的心跳声。他看出来了！他到底看出了多少？这位天性烂漫、看似不羁的诗仙，其洞察力竟恐怖如斯！他不仅看出了我诗歌技巧上的“隔”，更隐隐触及了我灵魂深处最大的秘密——那跨越千年的来历。
我能告诉他吗？说我是来自未来的一缕孤魂，知晓他未来的命运，知晓这大唐的兴衰？不，这太荒谬，也太危险。可若不解释，我这“无根之萍”的状态，又如何能在诗道上真正精进，如何能通过他近乎苛刻的考验？
冷汗，瞬间浸湿了我的内衫。江风拂来，我却感到一阵刺骨的寒意。
就在我心神剧震，不知如何作答之际，前方江面豁然开朗，一抹绚烂的朝霞彻底驱散了晨雾，将连绵的青山与滚滚长江染成了一片金红色。视野的尽头，两岸山势陡然收束，形如门户，险峻异常。
“看！夔门！”船家兴奋地喊道，“我们快到三峡了！”
这壮丽无比的景象，带着造化天然的雄浑力量，瞬间冲散了我们之间凝滞的气氛。李白也被这景象吸引，他深深吸了一口气，胸中块垒似与这山河之气交融，他不再追问我，而是朗声吟诵起前人旧句：“‘无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来！’天地壮阔，莫过于此！”
他回过头，眼神中的锐利探究已稍稍敛去，取而代之的是一种复杂的、带着期待与审视的目光：“罢了，每个人皆有不愿示人之秘。诗道亦如这江行，急流险滩，平湖秋月，皆需亲历。或许，你的‘真实’，需你自己去这山河中寻找答案。”
他顿了顿，语气恢复了平时的洒脱，却带着一丝不容置疑的郑重：“前方便是三峡，巴山楚水，凄凉之地，亦是屈子行吟、宋玉慨叹之所。为师望你在此地，能真正放下心中枷锁，让你的诗，从这片土地里长出来，而非从你的‘所知’中搬出来。待到我们抵达白帝城时，我希望看到一首……真正属于‘你’的诗。”
真正属于我的诗？不是凭借记忆的搬运，不是玩弄技巧的拼凑，而是源于这个时代、这片土地、这个“我”的切身感受。这比任何具体的诗词考验，都更加艰难。
我望着那越来越近、仿佛能吞噬一切的夔门天险，心中波澜起伏。李白的目光如同利剑，虽未彻底剖开我的秘密，却已在我心中划开了一道深可见骨的口子。前路是壮丽的三峡，也是我必须直面自己灵魂的试炼场。
扁舟顺流而下，直奔那雄浑的夔门而去。悬念，如同江上升腾的雾气，再次弥漫开来——在白帝城，我能交出怎样一首诗？而我那深藏心底、关乎未来的秘密，在这位洞察入微的师尊面前，又能隐藏多久？
江风猎猎，吹动我的衣襟，也吹动了我那本记录着“师言师行”的册子，哗哗作响，仿佛在催促着一个答案。