Ling坐在离orm几步远的另一张藤椅上，腿上摊开着一本厚重的工程学专着，书页停留在第127页。她的目光却并未落在密集的公式图表上，而是透过书页上方，沉静地、持续地落在orm身上。
那种专注，如同一台精密扫描仪，捕捉着orm每一丝最微小的生理信号：喉结是否无意识滑动，握着勺柄的指关节是否因为用力而泛白，胸腔起伏的频率是否有细微变化……
Ling手上那把宽大的棕榈叶扇并未停止。手腕稳定地、匀速地摆动着，扇叶切割着凝滞的空气，发出轻微而持续的“唰……唰……”声。
风，带着一丝微不足道的凉意，主要流向orm的方向，拂动她额前湿透的发丝，试图驱散那令人窒息的粘腻感。这动作成为露台上唯一恒定的背景音，如同维系着这个脆弱空间里最后一丝生命律动的节拍器。她手臂上，前天雷雨中被她失控抓握留下的几道暗红色瘀痕尚未消退，在昏暗的光线下显得有些刺目。
楼下传来轻微的脚步声。Koy端着一杯温水，轻手轻脚地走上露台。她看到女儿凝固般的背影和那碗未曾动过的粥，眼中掠过一丝浓重的忧虑和心痛。她无声地将水杯放在Ling旁边的矮几上，比了一个询问的手势。
Ling的目光依旧锁在orm身上，几不可察地微微摇头，示意暂时不要打扰。她的左手食指，在书页的边缘，非常轻微地向下点了两下。这是她和Koy、dr. thorne约定的暗号之一，代表“机械麻木状态维持中，生理指标尚稳定，外部干预需谨慎”。
Koy会意，轻轻叹了口气，没有再上前。她默默地站在Ling身后几步远的地方，目光同样胶着在女儿身上。这种安静，不同于之前的绝望死寂，却带着另一种令人心碎的沉重——她的女儿就在这里，呼吸着，却像隔着一层厚厚的、无法穿透的磨砂玻璃。
时间一分一秒流逝，被室外的蝉鸣和Ling手中扇叶单调的“唰唰”声精确度量。别墅仿佛沉入了一种黏腻的琥珀之中。
突然，orm握着勺子的手动了一下。
极其微小，仅仅是指关节一次轻微的屈伸。但在这长久的凝固中，如同投入深潭的石子。
Ling摇扇的动作没有丝毫停顿，目光却瞬间变得更加锐利。
只见orm那只握着勺子的手，极其缓慢地、带着一种生涩的、仿佛第一次操控这具身体的笨拙感，抬了起来。动作僵硬得像生锈的杠杆。她没有低头看碗，视线依旧茫然地落在远处的蝎尾蕉上。勺子悬停在半空片刻，然后凭着某种残留的肌肉记忆，精准地沉入已经冷却的粥碗里，挖取了半勺。
接着，那只手开始移动。轨迹笔直、匀速、毫无情感波动地平移向自己的嘴边。勺子抵达唇边，她的嘴唇微微张开一个缝隙，像一个设定好开口角度的模具。勺子进去，又退出。随着喉结一个极其轻微、近乎机械的滚动动作，“进食”完成了。没有咀嚼，真正的机械式吞咽。整个过程，她的眼神没有丝毫变化，依旧空洞地投向庭院，仿佛在执行一项与己无关的指令。
orm就这样重复着。抬臂，沉勺，平移，送入口中，吞咽。动作精准得如同流水线上的机械臂，每一次角度、每一次速度都近乎一致。没有对食物冷热的感知，没有对口感的反馈，只有纯粹的、维持生命体征的输入行为。
Koy捂住了嘴，眼眶瞬间红了。这麻木的“进食”，比之前的嘶吼崩溃甚至更让她心如刀绞——她的女儿，成了一具被本能驱动的空壳。
Ling的目光却沉静如水，只有在她垂下眼睫，目光扫过书页上某个复杂的结构图时，眼底深处才掠过一丝极其隐晦的、混合着痛楚与近乎冷酷的评估。
麻木，是深渊边缘的一道铁闸。隔绝了感知，也隔绝了坠落的可能。dr. thorne的声音在Ling脑海中回响：“麻木是她的大脑在超载后启动的最后保护机制，强行唤醒可能会撕开那脆弱的屏障……等待。像等待解冻的冻土。第一个自发的需求信号，无论多么微小，都至关重要。”