在农村长大的人，大多听过这样一个说法：七十三、八十四，阎王不叫自己去。
意思是人活到七十三岁和八十四岁这两个年纪，都会遇到一道坎，要是迈不过去，人就没了。要是迈过去了，就能长寿。
这话听起来像废话，活过八十四岁的人，自然是长寿的。当然，这些说法都是老一辈传下来的，没什么科学根据。
不过，今天要讲的，是虎子爷爷和奶奶的故事。
那是在1987年，虎子爷爷正好八十四，奶奶七十三。老两口身子骨还算硬朗，就是心里有点信这个“坎儿”。
从那年开春起，两人心里就总不踏实，生怕自己熬不过去。
虎子爷爷平时爱跟几个老伙计在屯子中央那口老井边的大柳树下下棋聊天。那儿算是靠山屯最热闹的地方，旁边有供销社、村委会，还有一家新开的小卖部，算是屯里的“政治经济中心”。
虎子奶奶呢，常去隔壁老儿子家逗小孙子玩，日子过得平淡，却也踏实。
有一天傍晚，虎子爷爷正跟人在树下下棋，一抬头，隐约看见两个穿着古怪的人朝屯子里走。
天都快黑了，人影模模糊糊的，加上他年纪大了眼神不太好，看得不真切。
屯子里平时很少有生人，更别说天都快黑的时候。虎子爷爷赶紧招呼其他人看，可那几个老头都说：“你眼花了吧？哪儿有人啊？我们咋没看见？”大家一致认为他看错了。
虎子爷爷却坚持说自己看得真真的。老头脾气上来了，棋也不下了，起身就要去追那两个人，非要拉过来让大家瞧瞧。这大概就是人常说的“老小孩”脾气。
他快步跟上去，果然又看见了那两个人。他们不紧不慢地在屯子里转悠，奇怪的是，其他村民好像都看不见他们，没人搭理，也没人多看一眼。
虎子爷爷正纳闷呢，更奇怪的事发生了——那两人竟径直走向他儿子家，连门都没敲，直接进了院子。
虎子爷爷赶紧跟进去，可一进门，那两个人却不见了踪影。只见老伴正抱着小孙子在炕上玩，儿媳妇在灶台前做饭。
他在院子里四处张望，什么也没找到，便大声问屋里的老太太：“刚才进来那俩人呢？你看见没？”
老太太一脸莫名其妙：“胡说什么呢？吓人倒怪的，哪儿来的人？”
“我明明看见两个人进来了，穿着古怪，就跟在他们后头进来的，怎么一转眼就不见了？”
“我一直在这儿坐着，根本没人进来。你是不是老眼昏花了？”
“我看得真真的，真是怪事……”
虎子爷爷摸着脑袋，百思不得其解。
就在这时，小孙子突然放声大哭。虎子爷爷赶紧冲进屋里，只见小孙子趴在地上哭，老太太倒在一旁，一动不动。
“老婆子！你咋了？醒醒啊！”虎子爷爷边喊边摇晃老太太。
儿媳妇听见动静，也赶紧跑进来，抱起孩子，也跟着喊：“妈！你怎么了？快醒醒！”
可任凭怎么叫，老太太都没反应。儿媳妇赶紧跑出去找大夫，半路上遇见虎子二小在闲逛，便让他快去请大夫，又让二小去叫虎子爸妈。
不一会儿，老大夫来了，摸了摸脉，摇摇头说：“人没了，准备后事吧。”