在历史的长河中，总有许多难以解释的现象，诸多事件的发生往往笼罩着诡谲与巧合的色彩。
今天，就让我们回溯至1976年——那一年，整个中国，乃至一个名叫靠山屯的小村落，都经历了一系列令人震惊与悲恸的大事。
对于中国人而言，1976年，堪称天崩地裂之年，此言毫不为过。
靠山屯，位于群山环抱之中，其西南有一眼神奇的泉水，人称南泉子。屯子亦因泉得名，又称南泉屯。
其一名，源于地势——三面环山；其二名，则来自这眼终年流淌、清冽甘甜的泉水。
这口泉极不寻常，纵是严寒之年，也从无冰封。每逢井水污染或严冬冻结，村民便皆来此处取水。
其水清甜沁人，入口生津。夏日农忙时，人们常用暖壶盛装此泉水带至田间，一饮解渴。
更神奇的是，即便气温低至零下四十度，南泉子仍流水淙淙，从不结冰。
那一年的冬天，冷得异乎寻常。每日都有村民上山砍柴，捡拾枯枝回家取暖。
三子爷也是如此，每日清早便拉着耙犁上山，伐些枯木干枝，不到一上午便可载满一车而归。日复一日，他家院中的柴垛早已堆叠如山。
家人时常劝他：“您年纪大了，山路又滑，就在家歇歇吧。柴火都够烧到明年了。”
但老爷子身体硬朗，执意不肯闲下来。他说自己一辈子劳动惯了，一旦闲下来，反而容易生病。
然而，就在1976年元旦刚过的第二天，三子爷照常吃完早饭上山砍柴，不出一个钟头，却匆匆返回家中，更是一脸惊惶失措——这位曾经亲手以扎枪刺过日本兵、见惯大风大浪的老人，究竟是什么样的事，能让他如此失色？
三子妈赶忙递上一杯热水，小心探问：“爸，您这是咋啦？是不是在山上遇到狼了？要不年前就别上山了吧，好好歇一歇。咱家柴火足够了，等过年让三子他爸去就成。”
她还在絮絮叨叨地劝着，老爷子却仍未定神，嘴唇哆嗦着，只反复喃喃道：“不对……不对……”
一家人听得莫名其妙。三子忍不住问：“爷，到底咋了？真有狼？我拿扎枪跟你去，扎死它！”
老爷子猛地一瞪眼，高声喝道：“三子别瞎吵吵！快去，把王老师、你老五哥、老赵书记，还有你李奶奶都找来！就说我有大事要说，越快越好！”
三子从未见过爷爷这般模样，吓得不敢多言，连忙和二哥分头去找人。家人也不敢再多问，只得等人齐了，再听老爷子说明情况。
约莫半个时辰后，该到的人都到了，西院的柱子两口子也赶了过来——柱子是屯里的民兵连长。三子妈为大家一一斟上热水，屋内气氛凝重。
三子爷清了清嗓子，终于开口：“老书记、李嫂子，你们都是屯里的老人。自我来到靠山屯起，就从没见过西南那口泉眼的洞子结冰封住。是不是你们也没见过？”
他顿了顿，语气愈发沉重：“可今早我砍柴路过时看了一眼——那泉眼，居然冻上了！彻底封住了！老五、柱子，你们几位说说，这到底是怎么回事？我这心里七上八下的，总觉得像是要出什么大事……”
众人一听，顿时都愣住了。确实，自屯子建成以来，就从未有人见过南泉子结冰。就连普通水井冻上了，大家都还能去泉眼挑水。这泉眼的突然封冻，恐怕不是吉兆。
李奶奶颤声道：“这可是大事啊！我听老辈人讲，屯子建到第二代那年，这泉眼就冻上过一次。后来没多久，德都那边的老黑山火山就喷发了……虽说咱这儿离得远，没受什么影响，可也吓人啊。这天有异象，肯定有说法！”
她越说越心慌，抚着胸口道：“这泉子虽不是神泉，可也是咱们屯和附近几个村的命根子啊。它居然封上了，绝对不是什么好兆头……唉，我这心也跳得厉害。”
老五接口道：“要不这样，我这就回去上炷香，请老仙指点指点，看能不能问出点消息。几位老家伙先坐会儿，我半小时就回！”说罢转身就跑出门去。
这时，老赵书记发话了：“老哥，咱们确实没人经历过泉眼结冰，可也别尽往迷信上想。柱子，你下午带几个民兵去把它刨开，看看明天还冻不冻。观察两天再说，别闹得人心惶惶。”
柱子连忙点头应下。
此时大家才注意到，一向最有学问的王老师始终沉默不语。众人纷纷望向他，只见他眉头紧锁，见大家都看过来，才缓缓说道：
“老书记说得对，咱不能什么事都往坏处想，更不能搞封建迷信。不过……”
他语声一顿，神色也显得不安，“我心里也有些不踏实。古书上常有记载，历来大事件发生之前，往往会有征兆。有些或许是巧合，但也有些至今无法解释。玄学、周易，也是老祖宗留下的东西……在没弄清楚之前，大家也别太焦虑。等老五回来听听消息，再把泉眼刨开观察一下再说。”
话音落下，一屋子人陷入沉寂。那种安静，压抑得几乎令人窒息。此时若有一根针落地，只怕也听得清清楚楚，甚至仿佛能听到每个人不安的心跳声——这是屯里多年来从未有过的紧张气氛。
三子妈默默地为大家续上热水，所有人都只等着老五回来。
终于，门被推开了。老五喘着气走进来，大家都屏息望向他，却没一人敢抢先发问。
老五喝了一口水，定了定神，语气沉重地说道：“恐怕……情况不大好。我上了大供、点了香，可老仙只回了四个字——‘天机不可泄露’，然后就匆匆走了。”
众人心头一紧。
柱子急道：“五哥，这就没啦？到底咋回事啊？”
老五摇头叹道：“只能先按老书记说的，把泉眼刨开再看看。观察观察，等等情况再说吧。”