不管您来自哪里，若是说起东北的美食，有两样必不可少：一是酸菜馅饺子，二是杀猪菜。
这两种美食，是离家在外的东北人魂牵梦萦的家的味道。
它们还有一个共同点——都以酸菜为主要食材。
外地的朋友，可能是通过雪村老师那首《东北人都是活雷锋》了解了“翠花酸菜”。
可在我们东北，尤其是黑龙江人，那是真真切切离不开酸菜。
比如酸菜包子、油滋啦酸菜馅饺子、杀猪菜、酸菜猪肉炖粉条等等，样样离不开它。
东北人爱吃酸菜，其实和早些年生活艰苦、气候寒冷、吃不到应季蔬菜有关。
从秋天到春天，大半年时间只能靠储存的蔬菜过日子，比如土豆、萝卜、白菜，还有腌制的酸菜。
如今条件好了，交通便利，什么季节都能吃到新鲜蔬菜，但七八十年代那会儿可不行。
所以东北农村家家都要储菜，为了丰富品类，也就研究出了腌白菜——也就是酸菜。
我记得那时候，每家都要腌一两缸酸菜。
那时的酸菜才叫一个好吃！现在超市卖的酸菜流程简单，有的还不卫生——挖个土坑铺上塑料布，放进白菜，加点“酸菜鲜”之类的催化剂，三天就酸了，既不卫生也不安全。
正宗的东北农村腌酸菜，流程复杂、时间长，还特别讲究。
首先要将运回家的大白菜修理干净，砍掉菜根，摘掉不好的帮子和叶子。
然后把白菜放进温水大锅里“激”一下，也有人叫“焯酸菜”，为的是让白菜蔫一些，方便入缸摆放。
焯完后清洗干净，先在缸底撒一层盐，然后码一层白菜。
下一个环节非常关键，直接决定酸菜是否好吃：
得找一个特别干净的人，穿着新鞋把白菜踩实。
三子家这活儿一向由三子爸负责——他一辈子没做过饭，但发的粘米面蒸豆包是一绝，踩的酸菜也酸爽清脆、没有异味。
有的人家腌的酸菜，总带一股难闻的味道。
就这么一层盐、一层白菜、一层层踩实，直到把大缸装满。
最后一步，是在白菜顶上压一块特别重的石头——这石头有名字，也正是今天要讲的故事核心：“酸菜石”。
压好酸菜石、添上温水，这酸菜就算腌完了。
那年年底，三子二姐要结婚，家里得多备点酸菜，于是腌了两大缸。
东北的酸菜缸约有一米二高，直径六七十厘米，全家人忙活一上午才腌好。
三子妈一看，缺一块酸菜石——往年只腌一缸，一块石头就够，今年可怎么办？
三子爷忽然想起，仓房西南角放着一块四四方方的石头，正合适。
他便让三子爸一起把石头抬到院里，用刷子仔仔细细刷洗了好多遍。
刷的时候发现石头一角有块暗红色，怎么刷也刷不掉。
三子爷说：“实在刷不掉就这么着吧，把这块朝上放。”
于是爷俩把石头抬进屋，压在了酸菜缸上。
东北农村房屋受满族传统影响，一般是三至四间结构：中间是厨房，东西两侧是卧室，通常西屋住长辈，东屋住晚辈，有的屋里还挖有菜窖，存放萝卜、土豆、白菜等。
那时房子多是土房，保温差，酸菜缸一般都放在人住的屋里。
三子家往年只腌一缸，放在三子爸妈那屋；今年两缸，东屋西屋各放一缸。
忙活了一整天，储菜入窖、酸菜腌妥，大家都挺累。
三子妈做了大豆腐炖土豆，三子爷烫了二两酒，美滋滋喝了几口。
一家人吃完喝完，早早睡下了。
谁知睡到半夜，三子爷突然哼哼起来。
小三子睡在爷爷旁边，赶紧点灯问怎么了，爷爷却不说话。
三子又跑去爸妈那屋喊人。三子爸过来一看，老爷子不像喝多了——才二两酒，不至于此。
老头平时身体很好，常年连感冒都没有，这是怎么了？
见他双眼紧闭、满脸通红，三子爸和媳妇一商量：赶紧找大夫！
卫生所在后街，没多大功夫，三子爸就把值班的老大夫请来了。
有网友或许会问：东北农村大夫还会摸脉、听心脏？中西医都懂？
其实那时的农村医生叫“赤脚医生”，确实中西医都懂一些，啥病都能看个大概。
老大夫切了脉、听了心脏，看着直哼哼的三子爷，摇头说道：
“这脉象得的……不像实病。老头像有点啥‘说道’。我们当大夫的能摸出这脉有点虚，但我看不明白。毕竟不是专业的，你们去找老五吧，别人白搭，好像挺麻烦。我就不在这呆着了，跟我没啥关系啊，我看不了。”
说完收拾药箱就走了。
三子爸把老大夫送回卫生所，就直接去了老五家。
半夜敲老五家窗户是常事，几乎每天都有——他这儿比卫生所还“红火”。
老五开灯见是张老师，赶紧开门。他们两口子住东屋，便把三子爸引到西屋，问：“叔，咋了大半夜的？谁不舒服了？”
三子爸不好意思地说：“老五啊，你看这大半夜的……老爷子不得劲。要是别人我就不折腾你了，可岁数大了，怕挺不到明早。”
老五忙说：“您说哪去了，谁有病也别挺着，我就是干这个的。您说说，老爷子啥情况？”
三子爸就把前前后后讲了一遍，还说老大夫推荐来找他。
老五一听就笑了：“这老大夫真有意思，别人不信我、抵制我，他还推荐我？那啥，叔您等会儿，我先点上香，让老仙家看看。不过我直觉没啥大事，甭着急，有事咱也能办。”
几分钟后，老五漱口、点香、磕头，坐在炕上闭起眼。
约莫十分钟，他睁开眼说：“这东西现在好像就在你们家屋里……可它在你家待了有年头了，怎么以前没折腾，今天偏找上老爷子？真是奇了怪了。”
这几句没头没脑的话，三子爸听不明白，赶紧问：“啥玩意儿？能不能跟叔说仔细点？”
“我刚点香感觉没啥，念叨念叨就能好。可老仙家一看，觉得挺麻烦——应该是个横死的，还挺难弄。现在好像就在老爷子那屋。不行，我得去你家看清楚再说。”
老五把媳妇叫起来，让她看着香：“只要香快烧完就赶紧续上，不能断。”
媳妇一听，从前没这么严重，看来事情不小，连忙答应。
老五穿上衣服，跟着三子爸一路小跑，直奔小三子家……