开宝元年 尤溪 九阜观
春寒尚料峭，但风中已捎来一丝不易察觉的、属于泥土苏醒的潮润气息。上元节至，山下县城或有灯会，山间道观却是另一番光景。
檐归早早起身，将观里的几盏灯笼擦拭干净，挂于檐下。
闻澈快三岁了（虚岁），裹着厚厚的棉袄，坐在廊下小凳上，听着檐归忙碌的声响，小脸朝着有光有热的方向，时不时问一句：“哥哥，亮了吗？”
“亮了，黄澄澄的，像个小太阳。” 檐归温声回答，手里活计不停。
午后，乘雾将两人叫到正殿前。白未曦静立廊下，绯瑶团在她脚边，琥珀色的眼眸半阖，尾巴却轻轻摆动。
殿内清净，老君像前的供桌上，今日除了常备的清茶，还多了一碟檐归清晨从后山摘来的、最早绽开的几朵鹅黄色野花，和一盘乘雾自己炒的、喷香的豆子。
乘雾今日穿了那身稍新的道袍，头发也难得束得整齐。他看着眼前站定的两个孩子，一个挺拔勤勉，一个灵秀懵懂，目光在他们脸上停留了片刻，眼底深处有复杂的情绪掠过，最终沉淀为一种温和的清明。
“檐归，澈儿，” 他开口，声音比平日沉静得多，“今日上元，你二人来观中，时日也不短了。檐归踏实肯干，心性纯良。澈儿虽幼，赤子纯净。贫道……为师，” 他顿了顿，自然地改了口，“今日便正式将你们收入门下，列为弟子。”
檐归闻言，呼吸微微一滞，随即挺直了背脊，眼中是毫不掩饰的郑重与激动。他轻轻拉了一下闻澈的小手。
闻澈虽不完全明白“列入门下”的具体含义，但能感觉到气氛的不同和乘雾话语里的认真，也乖乖站好，空茫的眼睛“望”着乘雾的方向。
“既入我门，便需知晓序齿传承。” 乘雾的声音平稳，却仿佛带着岁月的重量，目光投向殿外苍茫的远山，又收回，落在两个孩子身上。“你们并非为师最初收的弟子。在你们之上，原还有两位师兄一位师姐。”
此言一出，廊下的白未曦眼神微动，绯瑶的耳朵也轻轻抖了一下。
檐归怔住了，他从未听乘雾提起过这些。
“你们的大师兄是，静远，二师姐，玄素，三师兄，澄心。”
他并没有描述更多细节，没有说他们的模样，没有讲他们的故事，甚至没有提他们早已不在人世。
但这一种无需言明的缺席，一种已然成为背景的伤痛。
“如今，” 乘雾的目光重新聚焦在眼前的檐归和闻澈身上，那丝飘远的情绪被他很好地收敛，嘴角甚至带上了点惯常的的弧度，“檐归，你便是行四，是为师的四弟子。澈儿，你是老幺，行五。可记下了？”
檐归只觉得喉头有些发紧。他终于明白了乘雾望向远山时，眼底那一闪而过的寂寥是什么。
他用力点头，声音清晰而坚定：“弟子檐归，记下了。行四。” 他拉着闻澈的小手，轻声引导：“澈儿，你是小五。”
闻澈似懂非懂，但也乖巧地跟着说：“澈儿，小五。”
“好。” 乘雾点点头，似乎完成了一件搁置许久的心事，神情松弛下来。他从袖中取出两枚早已准备好的、打磨光滑的木质小卦签，不过手指长短，一面刻着简易的太极图，一面刻着他们的序齿“肆”和“伍”。
“不是什么贵重东西，拿着玩吧。算是个凭证。” 他将刻着“肆”的递给檐归，“伍”的递给闻澈。
檐归双手接过，触手温润，他紧紧攥住，仿佛握住了某种沉甸甸的传承与认可。闻澈也好奇地摸着小木签上的刻痕。
“行了，意思到了就成。” 乘雾挥挥手，恢复了平日那副浑不在意的腔调，“收拾收拾，准备开饭！”
檐归深吸一口气，将翻涌的情绪压下，恭敬地行了一礼：“是，师父。” 这才转身，步伐稳健地走向灶房，肩背似乎挺得更直了。
闻澈被白未曦牵走，还在摸着小木签。
绯瑶跳到供桌旁的蒲团上，歪头看了看乘雾，“老四、小五……”
乘雾瞥她一眼：“怎么，你也想排个行六？”
“呸！” 绯瑶立刻炸毛，“本大仙比你太爷爷年岁还高！”
白未曦看着手中把玩闻澈那枚小木签的孩子，又抬眼看了看殿内负手而立、目光再次飘向远山的乘雾，深黑的眼眸里映着透过窗棂的、薄薄的午后天光。
用饭时，小闻澈奶声奶气的声音突然响起。
“师父！”
乘雾拿着勺子的手微微一顿，随即“哎”地应了一声，脸上每一道皱纹都舒展开来。
“师兄！” 闻澈又转向檐归。
檐归笑着应：“哎，小师妹。”
……
师徒名分已定，九阜观的日常里便添了一项固定内容——课业。
乘雾从最基础的识字开始教起。
这日午后，阳光暖融融地洒在庭院里。乘雾搬了张小木桌放在院中，桌上摊开一本《千字文》，又备了块表面用细沙铺平的薄木板，几根光滑的细木签。
檐归早已端坐在小凳上，腰背挺直，神情专注。闻澈则被他安置在身旁一个垫高了些的蒲团上，面前也放着块小木板。
“咱们不急，” 乘雾捋了捋胡子，慢悠悠道，“道理藏在字里，世事也写在字间。识字，便是识理、识世的开始。”
他先指了指《千字文》上的第一个字，“今天先认三个。‘天’、‘地’、‘人’。”
他用木签在沙板上写下大大的“天”字，笔画清晰。“檐归，看好了，这便是‘天’。苍穹在上，覆育万物，无边无际。”
檐归眼睛一眨不眨，仔细看着师父的笔顺，然后自己拿起木签，在旁边一遍遍模仿。
乘雾又写了“地”和“人”，一一讲解。
轮到闻澈时，方法便不同了。乘雾将她的小手轻轻按在沙板上写好的“天”字凹痕里，握着她的手指，沿着笔画走向缓缓移动。
“澈儿，感觉这纹路了吗？这就是‘天’字的模样，记在指尖，记在心里。” 他的声音放得很缓。
闻澈的小脸绷得紧紧的，全副心神都集中在指尖的触感上。她看不见墨色浓淡，却能清晰感知沙痕的深浅、转折的力道。
她的小手跟着乘雾的引导移动了几遍，然后自己摸索着重描那些凹痕。
闻澈学得很慢，但异常专注。檐归写完自己的，便会凑过来，小声地在她耳边重复师父的话，或者用木签在旁边的空沙板上再写一遍，让她对比触摸。
白未曦有时会坐在不远处的廊下，看向院中的教学场景。
绯瑶则多半是团在桌上或窗台，晒着太阳打盹，耳朵却朝着那边，偶尔听到乘雾某个略显夸张的形容，比如把“人”字说成“像一个人岔开腿站着顶天立地”，会忍不住撇撇嘴。
出乎乘雾意料的是，闻澈年纪虽小，又目不能视，记忆力却好得出奇。
第二天考较时，檐归能准确认出并写出三个字，已是聪慧。而闻澈，当乘雾再次将她的手放在沙板上，写下其中一个字时，她的小手指犹豫着摸索片刻，竟然能不太确定地小声说：“是……是‘地’吗？”
她靠的不是视觉回忆，而是对昨日那短暂触感轨迹近乎复刻般的肌肉记忆和空间想象。虽然速度远不及檐归，但这种通过触觉构建文字形象的能力，让乘雾暗自惊讶。
“记的很好，小五。” 乘雾大大的夸赞着，揉了揉闻澈的头发。
闻澈得了夸奖，小脸上顿时绽开笑容。
教学日复一日，缓慢推进。从“天地人”到“日月星”，再到“九阜观”这三个对他们而言意义非凡的字。
乘雾教得杂，有时兴起，也会指着院中的竹子、石头、水池，告诉他们这些事物的字怎么写，甚至扯几句《道德经》或《庄子》里浅显的句子，也不强求他们立刻理解，只说“先记着，日后或许能懂”。
檐归学得扎实，一字一句都抄在乘雾给的旧纸册上，不懂就问。
闻澈的沙板上渐渐积累了许多字的触感印记。她无法“看”书，却开始通过檐归的朗读和描述，边听边记。
檐归读书给她听时，格外耐心，遇到她可能触摸过的字，还会特意停下来，在她手心写画一下。
日子就这样缓缓流淌着，叶子又黄了。