瑶光殿内室，药香浓得几乎化不开。
光线被厚重的帘幔滤过，显得晦暗而压抑。曾经繁华精致的寝殿，如今仿佛连空气都凝滞了，只有偶尔传来的、病榻上之人微弱而艰难的呼吸声，证明着生命的流逝。
周娥皇半倚在层层锦被之中，曾经倾国倾城的容颜，如今已被病痛和丧子之痛侵蚀得形销骨立。
脸色是近乎透明的苍白，眼窝深陷，唯有一双眸子，在听到通传、看到来人时，艰难地凝聚起一点微弱的光亮。
她身上盖着明黄色的龙凤锦被，依旧维持着国后体面与尊严，但那只搁在被子外、瘦可见骨的手，却是让人心悸。
周薇快步上前，在榻边矮凳上坐下，轻轻握住姐姐那只冰凉的手，声音带着哽咽：“大姐姐，未曦姐姐来看你了。”
周娥皇的目光，越过了妹妹的肩膀，落在了安静立于床尾不远处的白未曦身上。
白未曦也静静地看着她。没有寻常人见到病重皇后时应有的惶恐、怜悯或悲伤，她的眼神依旧是她惯有的平静。
周娥皇似乎并未因这份“无礼”的注视而动怒。她久居深宫，见惯了或敬畏、或谄媚、或同情的目光，反而白未曦这种纯粹的、不掺杂任何情绪的目光，让她感到一种奇异的……真实。
她极轻地牵动了一下嘴角，像是在尝试一个微笑，却因无力而显得格外苦涩虚弱。她的声音气若游丝，几乎需要凝神才能听清：
“白……姑娘……费心了……”短短几个字，仿佛用尽了她积攒的力气，说完便微微喘息起来。
白未曦向前走了两步，距离床榻更近了些。她没有回应那句客套，目光依旧停留在周娥皇的脸上，仿佛在确认着什么。片刻后，她用那平稳无波的声线，清晰地问道：
“你感觉如何”
这不是一句寻常的寒暄或关怀，更像是一个直接的、需要答案的提问。
周薇在一旁听得心头一紧，下意识地看向姐姐，生怕这过于直白的问题会刺激到她。
然而，周娥皇深陷的眼眸中，那点微弱的光似乎晃动了一下。她看着白未曦，没有立刻回答，像是在感受自己体内那正在一点点消散的生机。过了几息，她才极缓、极轻地吐出两个字：
“……很累。”
这简单的两个字，却仿佛蕴含了无尽的重量。
白未曦静静地听着，点了点头，表示她听到了。
她没有说出任何安慰的话语，也没有像太医那样追问症状。她的反应超出了周娥皇所熟悉的所有人际交往的范畴，却莫名地，让周娥皇一直紧绷着的、维持着皇后仪态的心神，松懈了那么一丝丝。
在这位眼神清澈到近乎冰冷的女子面前，她似乎无需再强撑那份摇摇欲坠的体面。疲惫，就是疲惫。
瑶光殿内室的空气凝滞而沉重，浓烈的药味几乎能黏着在皮肤上。
周薇站在床榻边，身形显得有些僵硬。
在她看着白未曦平静地走近，向病榻上形容枯槁的姐姐提出那个过于直接的问题时，指尖已经不自觉地蜷缩，深深陷进了掌心。
当姐姐气若游丝地回答“很累”时，周薇的呼吸明显窒涩了一瞬。
她飞快地垂下眼睑，避开了姐姐可能投来的视线，目光落在床榻边矮几上那碗未曾动过的汤药上，漆黑的药汁映不出任何光亮。
殿内光线昏暗，她站在阴影交界处，半边脸庞被晦暗笼罩，让人看不清具体神情，只有紧抿的唇线和微微低垂、不敢与任何人对视的眼眸，泄露了她此刻的不安与沉重。
她像一个做错了事的孩子，被困在这充斥着病痛与悲伤的宫殿里，进退维谷。
就在这时，殿外传来内侍清晰的通传声："大家至——"
听到这个声音，周薇猛地抬首，眼中闪过一丝猝不及防的慌乱。
她几乎是下意识地后退了小半步，将自己更深地藏进床榻旁的阴影里，随即又意识到不妥，慌忙垂下头，双手在身前紧紧交握。
李煜已快步走了进来。他今日穿着一袭常服，眉头因忧思而紧锁，脸上带着显而易见的疲惫与焦灼。
他的目光先是习惯性地、带着深深的忧虑投向床榻上的周娥皇，但在扫过室内时，不可避免地捕捉到了那个立在阴影中的窈窕身影。
那一瞬间，他眼底的忧色似乎被什么冲淡了些许，一种混合着关切与不易察觉的欣喜的光芒极快地闪过，如同阴云缝隙中漏下的一缕微弱天光。
那目光在周薇身上停留了一瞬，虽短暂，却带着温度。
"今日感觉如何"他快步走到榻边，声音放得极轻，带着真切的担忧。
他伸出手，似乎想触碰周娥皇的手背，动作却在半途微微顿住，转而替她掖了掖被角，姿态体贴，却隐隐透着一丝难以言说的、仿佛怕惊扰了什么的小心翼翼。
周娥皇极轻地摇了摇头，连睁眼的力气都仿佛耗尽，只是将脸更深地埋向里侧。
李煜的手僵了片刻，缓缓收回。他转而看向周薇，语气刻意放得平稳自然，却依旧比平日多了几分温和："薇儿也在此处，辛苦你了。"
周薇的头垂得更低，声音细若蚊蚋："……不敢。"她始终不敢抬头与他对视，那声"薇儿"让她耳根微微发烫，心中涌起一股混杂着羞耻与隐秘悸动的热流，在这满是药味的冰冷殿宇中显得格外突兀。