工作组离开后的第二天，四九城家具总厂的广播喇叭在上午工间休息时准时响起。往常这个时间多是播放革命歌曲或厂内通知，但今天，播音员的声音比平时更加字正腔圆，带着一种公式化的严肃：
“……经厂领导班子研究，并报上级批准，现对下列人事调整予以通报：原三分厂副厂长林墨同志，因工作需要，即日起调任二分厂木工车间，参与一线生产。望全厂干部职工以大局为重，立足本职，继续为社会主义建设贡献力量……”
广播声透过车间敞开的窗户传进来，在机器轰鸣的间隙中格外清晰。二分厂榫卯构件加工区的工人们手里的动作都慢了一拍，彼此交换着复杂的眼神，又很快低下头去，专注于手中的活计。
林墨就是在这广播声中，提着一个半旧的帆布工具袋，走进了二分厂最核心、也最复杂的区域——异形构件加工工段。
这里的空气弥漫着老木料、熟桐油和高速旋转刀具摩擦产生的焦糊味混合的气息。带锯、榫卯机沿着车间中央的主通道排列，每台机器旁都堆放着半人高的待加工硬木料。工人们穿着深蓝色的工装，脖子上搭着毛巾，额头上沁着细密的汗珠。
林墨的工位在车间最深处，是一台需要两人配合操作的榫卯机——当然，这个年代的榫卯机还相当原始，更多依赖操作工的经验和手感。这台机器专门负责加工“逸云”系列中那些流线型椅背与扶手的连接构件，弧度微妙，榫卯结构复杂。
工位上已经有三个人。背对着门口、正俯身调整刀具的是李德全，五十出头，六级工，一张国字脸总是绷得紧紧的。他旁边扶着工件的年轻人叫周军，四级工，是李德全的徒弟。还有一个蹲在地上检查成品箱的，是王大朝，五级工，圆脸，爱说笑，是车间里有名的“万事通”。
林墨走近时，周军先抬起了头。小伙子愣了一下，随即脸上绽开毫不掩饰的笑容，声音洪亮地招呼：“林工！您来啦！”
这一声喊，让李德全和王大朝都转过头来。
王大朝立刻站起身，拍了拍手上的木屑，几步迎上来，用力握了握林墨的手：“林墨！嘿，真回来啦！这破机器就缺你这样的高手镇着！上个月那个单子，有个弧度差点意思，返工了三遍，可把咱们折腾惨了！”
他的热情真诚而坦荡，眼神里没有半分审视或怜悯，只有老友重逢的欢喜和“救星来了”的实在期待。
李德全也直起身，摘下防护眼镜，在衣服上擦了擦。他看着林墨，脸上依旧没什么表情，但点了点头，声音干涩却清晰：“来了就好。这机器，你熟。”
这是李德全式的认可。简短，直接，基于对技术的尊重。
林墨对两人笑了笑：“李师傅，王师傅，以后就在一个工位搭手了，多指教。”他又看向周建国，“军哥，都能独当一面调刀了。”
周建国笑了笑：“还差得远呢，都是师父和王师傅教得好。”
正说着，旁边工位一个正操作立铣的中年工人转过头，瞥了林墨一眼，嘴角向下撇了撇，什么也没说，又转回头去，把铣刀推得更用力了些，机器发出刺耳的尖啸。他是张广发，五级工，以前在林墨培训班里听过课，还曾恭敬地叫过“林工”。此刻，他的背影写满了刻意的疏远。
更远些的物料区，两个正在清点木料的二级工凑在一起，朝这边瞄了瞄，低声嘀咕着什么，眼神闪烁。
林墨将这一切都收在眼底，脸上笑容不变，心里却像有一杆秤，将那些面孔、那些眼神、那些或热或冷的温度，一一称量，记下。这个工位，，此刻就是一个小小的世情浮世绘。
他把工具袋放在属于自己的那个旧工具箱上——打开，里面是他用惯的几把特制量具、一套精密锉刀、还有几本边角磨毛了的笔记本。东西不多，但每一样都透着经年使用的润泽感。
“林墨！”
一个熟悉的声音从车间门口传来。陈枋安厂长披着一件灰色的中山装，风风火火地走了进来，身后跟着车间主任老孙。
陈枋安径直走到林墨面前，用力拍了拍他的肩膀，声音不大，却足以让附近几个工位都听清：“回来就好！是金子，在哪都发光！二分厂需要你这样的技术骨干！”
他随即转向车间主任：“老孙，林墨同志的情况特殊。他有些……嗯，技术研究和模型制作的工作习惯，需要个安静点的地方。我看你们工具室隔壁那个小杂物间空着，收拾出来，给林墨当个临时工作室用。离他工位也近，不耽误生产。”
老孙是个明白人，立刻点头：“没问题，厂长。我马上安排人收拾，下午就能用。”
陈枋安又对林墨说：“需要什么工具、材料，打个报告，厂里尽量支持。你那个脑袋里装的东西，别浪费了。”这话意味深长。
“谢谢陈厂长。”林墨诚恳道。他知道，这间工作室，是陈枋安在规则范围内能给他的最大支持，也是一个信号——厂里真正的明白人，眼睛是雪亮的。
陈枋安又交代了几句生产上的事，便和老孙离开了。他一走，车间的气氛似乎松动了一些。
王大朝凑过来，挤挤眼：“行啊，林墨！厂长亲自给你批工作室！咱们这车间，独一份！”
李德全已经重新戴上了防护镜，闷声道：“干活。”
上午剩下的时间，林墨熟悉了一下这台久违的机器。指尖拂过冰凉的操作杆和略显粗糙的按钮，一种肌肉记忆般的熟悉感涌了上来。他看了看当天的生产任务单，是一批“逸云”逍遥椅的弧形连背构件。
李德全负责上料和粗调，周军辅助，王大朝负责质检和流转。林墨站到了主操作位。
“林工，您来？”周军有些不确定。毕竟林墨刚回来，而且这活精度要求太高。
林墨点点头，没说话。他先仔细观察了李德全固定好的木料纹理走向，又用手在预定加工区域摸了摸，感受木质的紧实度。然后，他启动机器，预热，校刀。
当高速旋转的钨钢刀头缓缓接近暗红色的紫檀木时，整个工位都安静下来。只有机器低沉的嗡鸣和林墨平稳的呼吸声。
没有新手的小心翼翼，也没有老手的粗暴直接。刀尖接触木料的瞬间，发出一声极其轻微、近乎悦耳的“嘶”声。林墨的手极稳，眼睛盯着飞速切下的木屑颜色和形态——这是判断切削质量和木材内部状况最直观的依据。
弧形槽榫的轮廓一点点显现。他的操作频率并不快，甚至比李德全平时还要慢一些，但每一次进给都恰到好处，几乎没有空程和反复修正。木屑均匀细密，呈淡淡的金黄色，说明切削温度控制得极好，没有烧灼木材。
第一个构件加工完成。王大朝立刻拿过去，用千分尺和弧形样板仔细测量。
“乖乖……”他抬起头，脸上满是惊叹，“全部在正中！一点不差！老李，你看看这榫肩的光洁度！”
李德全接过构件，对着光看了看榫肩的斜面，又用手摸了摸，绷紧的脸上终于露出一丝极淡的、几乎看不见的弧度：“嗯。”
这是最高的评价。
周军看着林墨的眼神，已经带上了崇拜。
林墨却已经开始加工第二个构件。他的速度依然不快，甚至有意在几个非关键步骤稍微放慢了一点节奏，让刀具空转几秒。他在控制产量。
这不是藏拙。他很清楚，自己这台机器是前道关键工序。如果他用全力，以他对这台机器的了解和如今更精微的掌控力，效率至少能提高三成。
但那样做，加工出来的构件会像流水一样涌向下一个工段——打磨和组装。那些工段的工人、设备、节奏，都是按照以往的平均产能配置的。骤然增加三成的工作量，必然会导致后续环节积压、忙乱，甚至可能因为赶工而影响质量。
他现在的身份，只是一个一线工人。他的责任，是保质保量完成自己工位的工作，同时要考虑整个生产线的顺畅。逞个人之快，打乱整体节奏，那不是帮忙，是添乱。
所以，他控制着速度。让自己保持在一个比优秀五级工稍快、但又不至于引起生产节奏紊乱的水平线上。每一个构件都完美无瑕，但产出节奏平稳有序。
午饭铃响时，林墨这个工位已经完成了当天任务量的三分之一，而且全部是一次通过，无返工。
王大朝一边洗手一边对周建国感慨：“看见没？这就叫举重若轻。林墨要是放开了干，咱们下午就能歇着了。”
周军嘿嘿笑：“那敢情好！”
李德全默默擦着工具，看了一眼正在清理机器台面的林墨，忽然开口：“下午，你主刀。我上料。”
这意味着，他将最重要的操作位置完全交给了林墨。
林墨点点头：“好。”
下午，那个小杂物间已经收拾出来了。大约十来个平方，靠墙摆了一张旧工作台，一盏吊灯，一个电源插座。虽然简陋，但窗明几净。
林墨把自己的那套精密工具和一些私人物品搬了进去。关上门，这里就是一个独立的小天地。窗外是车间忙碌的景象，窗内是即将开始的、无人打扰的探索。