一粒光点落在玄阳指尖，微微颤动。
他没有抬手，也没有将它拂去。那一点微芒像是从千万人的呼吸里凝出来的，轻得几乎不存在，却又沉得如同压住了一方天地的气运。他知道，这不是神通显化，也不是天道降谕，而是人心执笔时那一瞬的诚念，终于有了归处。
风掠过台前，吹起几片残灰，是昨夜百姓焚香留下的痕迹。不知从哪一处村落传来孩童齐声诵读的声音，稚嫩而整齐：“符有灵，字有心，符祖教我们写光明。”
这称呼第一次入耳，玄阳眉心微动，却未出声纠正。祠堂方向飘来檀香，一座粗木雕成的人像被供在侧位，面容依稀是他模样，衣饰却是寻常布衣。族老跪拜于前，口中祝祷：“书道之始，护民之神，请受此烟火三百年。”
仓颉站在不远处，看着那牌位，眉头微蹙。他本不愿见这一幕，可终究没走开。他知师父从不求名，也从未以圣者自居。可如今，名字已不在他自己手中了。
玄阳缓缓收拢五指，将那粒光点握入掌心。它没有熄灭，反而顺着经络游走一圈，最终沉入丹田深处。这不是力量的积累，而是一种确认——道已离体，落入人间。
他转身走下高台，脚步不急不缓，踏过还带着温热的土地。这里曾是战场边缘，如今已被清理干净，只余几块焦石嵌在土中，作为过往的印记。一名妇人正领着孩子在屋前贴新纸，纸上用墨勾着一个“安”字，笔画虽拙，却端正有力。
玄阳停步看了片刻，那孩子察觉有人靠近，抬头望来，眼神清澈无惧。他未说话，只是轻轻点头，便继续前行。
仓颉迎上几步，在离他三步远的地方停下。“他们立了像，写了经，连祭日都定了。”他的声音低了些，“您不阻止？”
“人心要托个依靠，总得有个名字。”玄阳答，“叫什么，都不重要。”
“可您不是神。”
“我不是。”玄阳望着远处炊烟升起的方向，“但我也不再只是一个修行者。当千万人因你所传之物活得更好时，你就不能再只为自己活着。”
仓颉沉默。他低头看向自己手中那支旧笔，笔尖已有磨损，墨痕斑驳。他曾以为，创字完成，便是终点。可此刻，他忽然觉得肩头更重了。
“我想进山。”他说，“文字已成，后续传播自有他人接手。我该退了。”
玄阳没回应，径直走到一片空地前。几个孩子正围坐在泥地上描摹“和”字，写得歪斜，却一笔不落。他蹲下身，拾起半截炭枝，在泥土上写下了一个字——“传”。
笔画简单，横平竖直，最后一捺拉得略长，像是要延伸出去。
“你写的不是字。”他看着仓颉，“是火种。有人点燃，就得有人送出去。若你藏身林泉，那这火就只能照一间茅屋，暖一个人。”
仓颉盯着那个“传”字，许久未语。
风吹动他的衣袖，也吹散了地上一些炭灰。一个稍大的孩子凑近看了看，忽然开口：“老师说，这个字念‘传’，是要把好东西交给别人的意思。”
玄阳没回头，只问：“你还记得第一节课学的是什么吗？”
“是‘人’。”孩子答。
“对。”玄阳轻轻划去那个字，“人立于世，靠的不是独自站立，而是彼此支撑。你现在做的事，就是在撑。”
仓颉闭了闭眼。再睁开时，目光已不同。
他将旧笔重新握紧，对着玄阳深深一揖，未发一言，却已明志。
玄阳扶他起身，两人并肩走向村外高地。晨光正好，东方云层裂开一道口子，金辉洒落，映得远处新建的城郭轮廓分明。那是轩辕后裔集众力建造的新邑，城墙尚在垒砌，已有工匠在石基上刻下第一个“德”字。
玄阳站定，不再俯视眼前村落，而是极目远眺。
那里有更多的山川，更多的族群，更多尚未听闻符音的地方。他知道，三皇治世已近尾声，五帝将兴，天下将迎来新的秩序与动荡。而这一次，不再是靠一人之力镇压劫难，而是靠千百人执笔书写，一点点筑起文明的堤坝。
万灵拂尘被他轻轻放在身旁石台上，通天箓悬于脑后，光辉内敛，如一轮静月。他双手负在身后，衣袍随风轻扬，身影挺拔如松。
仓颉立于其侧，低声问：“接下来，往哪里去？”
“去有人想写字的地方。”玄阳答，“去有人需要知道，一笔一画也能改命的地方。”
话音未落，一只小手悄悄牵住了他的衣角。
是个约莫五六岁的孩子，赤足站在碎石地上，脸上沾着尘土，眼睛却亮得出奇。他仰头看着玄阳，声音不大，却清晰：
“爷爷，我能学写字吗？”