安全生产警钟长鸣
本报讯（通讯员 王建国） 本月十五日下午三时许，我厂细纱车间女工更衣室发生一起意外事故。
当班女工张秀（细纱甲班）在更衣时，其使用的铁制更衣柜（编号b-17）因不明原因突然整体向前倾倒，张秀同志躲避不及，被重柜砸中头部及上半身，伤势严重，虽经厂医务室及随后赶到的市人民医院医护人员全力抢救，终因伤势过重，不幸于当晚去世。
事故发生后，厂领导高度重视，责成安全科、保卫科组成联合调查组，对事故原因进行彻查。
初步勘查发现，固定该更衣柜于墙体的部分膨胀螺栓存在老化松动迹象，具体原因仍在进一步调查核实中。
厂党委已紧急召开安全生产扩大会议，要求全厂各部门以此为戒，深刻吸取教训，全面排查各类安全隐患，坚决杜绝类似悲剧再次发生。
报道措辞严谨、官方，将事故原因指向了“膨胀螺栓老化松动”。
李国栋的心却沉了下去。
老化松动？
一个使用了并不算太久的铁柜？
他继续往后翻找，希望能找到更详细的调查结果或者后续报道，但再无下文。
事故似乎就这样以“意外”定论，淹没在后续的生产简报和会议报道中。
他不甘心，又翻回前面，仔细搜寻1987年全年的报纸。
终于，在八月份的一份厂报上，在表彰“三季度生产标兵”的名单里，他看到了母亲张秀的名字赫然在列！
旁边还配发了一张小小的单人工作照，照片上的母亲戴着工作帽，围着白围裙，正在机台前专注地接线头，眼神明亮而认真。
而在这份名单里，他没有找到张淑芬的名字。
他继续往前翻找。
在六月份的一份厂报上，一则关于“厂部机关团支部与细纱车间甲班结对共建活动”的报道配图中，
他再次捕捉到了张淑芬的身影！
那是一张集体劳动的合影，十几个人在厂区花园里清理杂草。
张淑芬站在人群靠边的位置，低着头，手里拿着一把铁锹，整个人透着一股格格不入的沉闷。
而母亲张秀则站在相对中心的位置，正和旁边一个戴眼镜的男青年（大概是团干部）笑着交谈，显得开朗而活跃。
图片说明里提到了张秀的名字，却没有提到张淑芬。
李国栋的目光在两张照片之间来回扫视。
标兵名单上没有张淑芬，集体活动中她是边缘的、阴郁的；
而母亲却是表彰对象，是活动的中心。这种鲜明的对比，像无声的注脚。
他又翻到更早，1985年初的一份厂报。
在一则关于“年度厂级先进工作者评选揭晓”的消息里，细纱车间的名单上，竟然同时出现了张秀和张淑芬的名字！
这是唯一一次她们的名字并列出现！
李国栋的心猛地一跳。他仔细阅读旁边的短评，短评提到此次评选竞争激烈，
尤其细纱车间的两位候选人张秀和张淑芬，技术考核成绩都非常优异，最终经过班组、车间、厂部三级评议，两人都光荣当选。
短评还特别提到，这体现了红星厂对一线技术骨干的重视和公平公正的评选原则。
“都当选了……”
李国栋喃喃自语。
既然都当选过，为什么在母亲去世前一年的标兵评选里，只有母亲？
张淑芬的技术退步了？还是发生了什么别的事情？
他带着满腹疑团，又翻找了一些关于厂工会活动、技术比武的消息，但再未找到更多关于张淑芬的信息。
母亲张秀的名字则偶尔出现在一些技术能手名单或文体活动报道中。
线索似乎又断了。
库房的阴冷仿佛渗入了他的四肢百骸。他疲惫地靠在冰冷的报纸堆上，揉着酸涩的眼睛。
手电筒的光已经变得有些昏黄。
难道真的只是意外？
那张淑芬后来对自己所做的一切，仅仅源于一种扭曲的、对母亲生前光芒的病态嫉妒？
那更衣室的螺丝呢？
老警察的疑点呢？
林晓梅对1987年那过激的恐惧反应又怎么解释？
就在他几乎要陷入绝望时，他的目光无意间扫过刚才翻看过的那份1987年8月表彰三季度生产标兵的报纸。
在版面下方一个不起眼的角落，有一则豆腐块大小的“读者来信摘登”。标题是：《一点建议——关于更衣室设施安全》。
写信人署名“细纱车间一职工”，内容很简短，语气却带着担忧：
“编辑同志：最近发现我们车间女工更衣室部分更衣柜（尤其是靠墙的一排）晃动得比较厉害，开关门时吱呀作响，感觉不太稳固。这些铁柜子分量都不轻，万一哪天倒下来砸到人，后果不堪设想。建议厂里能尽快安排人检查一下固定情况，该维修的维修，该更换的更换，消除安全隐患，让大家能安心工作。”
刊登日期：1987年8月25日。
而事故发生在10月15日！
仅仅一个多月后！
李国栋的心脏狂跳起来！
他像是抓住了一根救命稻草，立刻在报纸堆里翻找1987年9月和10月初的报纸。
他迫切地想找到后续——
厂里对这封读者来信有没有回应？有没有安排检修？检修结果如何？
然而，他翻遍了9月、10月直到事故发生前的所有报纸，再也没有找到任何关于更衣室设施检修的报道或通知！
那封充满预警的读者来信，如同石沉大海，没有激起任何回响，直到悲剧发生！
为什么？！
是厂里官僚主义，忽视了这小小的建议？
还是……有人刻意压下，让这隐患得以保留？
那个署名“细纱车间一职工”的人……会是谁？
会不会就是张淑芬本人？
她提前发现了问题，用这种方式发出警告？
还是……她写这封信，本身就带着某种不为人知的目的？
一种阴冷的战栗再次爬上李国栋的脊背。
他疲惫不堪地将翻找过的报纸小心整理好，重新捆扎。
拿着那份刊载了讣告、事故简报和那封关键读者来信的报纸，以及那张1985年先进工作者名单的报纸，
步履沉重地走出了阴冷的地下档案库。