梅雨季的重庆像块浸透水的灰布，沉甸甸地压在兵工署第三研究所的铁皮屋顶上。雨丝斜斜织着，敲出密匝匝的脆响，连库房里的霉味都被泡得浓了几分。苏工蹲在靠墙的木箱前，橡胶手套上沾着黑褐色的焦痕——这是他从长江边捞回来的第三台“电击陷阱”残骸。
“苏工，这玩意儿您都看了三天了。”助手小周抱着搪瓷杯凑过来，杯口腾起的白汽模糊了他的眉眼，“后勤科老张头刚才又来催，说库房漏雨，再泡下去怕要锈成废铁疙瘩。”
苏工没抬头，镊子尖稳稳夹起一块巴掌大的金属板。表面布满蜂窝状的熔蚀坑，像被无数细针反复扎刺过，边缘还粘着几缕焦黑的纤维——应该是触发时引燃的野蒿草。这是日军在鄂西战场布置的“诡雷”，专门针对冲锋的步兵。据上周抓的俘虏供述，前边队的弟兄刚蹚过水田冲上来，触到这铁丝网的瞬间就浑身抽搐，跟中了枪似的直挺挺栽倒，连惨叫都没来得及喊。
“小周，记。”苏工的声音混着雨声，像块被浸软的老树根，“电极间距27厘米，导线截面积1.2平方毫米，残留绝缘层……”他指尖划过金属板背面的黑色胶状物，指甲盖沾了点黏腻，“虫胶混松节油，耐压值不超过三千伏。老张头说这玩意儿‘原始’，可原始里藏着巧劲儿——你看这电极弧度，刚好卡着人体最敏感的桡神经位置。”
小周蹲下来，对着光线辨认：“桡神经？就是管胳膊使力的那根？”
“不止。”苏工终于直起腰，眼镜片上蒙着层水雾，“低电压高电流，直接刺激神经肌肉接头。三千伏虽低，但电流密度够高——日军手摇发电机的输出功率才五百瓦，可这玩意儿能让接触者在三秒内肌纤维强直，失去战斗力。”他转身走向墙上的电路草图，铅笔尖在“电击陷阱”四个字上敲了敲，“真正有意思的是能量转化。日军用的是机械能转电能，效率低得可怜，要是换成……”
窗外炸响一个闷雷。库房顶的铁皮被震得嗡鸣，几滴雨水顺着瓦缝砸在苏工后颈，凉得他一激灵。记忆突然被拉回上周的长寿水电站——那座建在长江支流上的新电站，混凝土大坝像道银灰色的屏障，两台德国进口的涡轮发电机在地下机房轰鸣。总工程师老陈拍着他的肩，指着眼前的开关站：“苏工，你瞧这瓷瓶，10.5千伏的电压下都在嗡嗡响。要是把这电导出来……”
“小周，去把水电站的竣工资料调过来。”苏工在笔记本上画了个螺旋形线圈，铅笔尖戳破了三张纸，“咱们得算笔账——如果把水电站的电力导出来，能不能制造更大的电弧？”
小周应了声，转身时碰倒了桌上的烧杯。褐色液体溅在苏工的帆布鞋上，他低头瞥了眼，是昨晚配的电解液。“没事。”他弯腰收拾，指尖触到杯底残留的晶体，“这是从日军电池里提取的氯化铵，能提高导电性……”
雨势渐大，库房外的梧桐叶被砸得东倒西歪。苏工望着窗外，忽然想起鄂西战场的弟兄们。那些被电倒的士兵，有的后来醒了，说感觉“浑身的血都往四肢涌，可就是动不了”；有的再也没醒，尸检报告上写着“急性心源性猝死”。他攥紧手里的金属板，焦黑的边缘硌得掌心发疼——这些残铁里的电光，不该只是杀人的凶器。
“苏工！”小周抱着文件夹回来，雨水顺着发梢滴在资料封皮上，“水电站资料调来了。一号机组额定电压10.5千伏，电流1200安培，功率因数0.92；二号机组稍小，但加起来总功率能到两万千瓦。”
苏工接过资料，手指划过“两万千瓦”的数字。他在草稿纸上快速计算：p=UI，10.5千伏x1200安培=千瓦。这个功率，够同时点亮十万盏100瓦的电灯，够驱动二十台机床同时运转。而日军那台手摇发电机，功率不过五百瓦。
“老陈说得对。”苏工的声音发颤，“这不是幻想。”他在图纸上圈出水轮机的位置，“把水电站的电力通过变压器升压到50千伏，甚至100千伏，再通过电极释放……”
“释放电弧？”小周凑过来，指着草图上两排倾斜的电极柱，“可电弧哪能这么听话？它会乱窜，会烧电极，下雨天更麻烦……”
“所以要算。”苏工翻开随身的《高压电弧特性研究》，书页间夹着干枯的艾草叶——那是上周在长寿水电站江边采的，“电弧长度L与电压U成正比，与空气击穿场强E成反比。E大约是3兆伏每米，100千伏的电压，理论电弧长度能到33米。但实际要考虑湿度、气压、电极形状……”他突然拍了下桌子，“对了！电极用钨合金，尖端曲率半径越小，场强越集中。再加上石英玻璃绝缘子，能扛住高压沿面闪络。”
小周瞪大眼睛：“钨合金？那得找兵工署特钢厂定制……”
“所以需要支持。”苏工合上资料，望向窗外的雨幕，“告诉军令部，这不是改进防御工事的‘小发明’，是能改变战场规则的‘电墙’。再给我两周，我做出小比例模型，测30千伏下的电弧稳定性。”
库房的挂钟敲响三点。苏工摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片。金属板上的熔蚀坑在雨光里泛着冷光，像某种沉默的诉说。他想起昨夜在实验室做的模拟实验——用5000伏高压击穿空气，电弧在两根铜丝间稳定燃烧了十二秒，蓝白色的光焰映得墙面都在发抖。
“小周，”他重新戴上眼镜，“去把示波器搬来。我想再测测那台缴获的发电机残骸，看看它的储能方式能不能优化。”
雨还在下。苏工伏在桌前，铅笔尖在图纸上划出新的曲线。那些残铁里的电光，此刻正在他的计算里跳跃、重组，即将化作一道划破战场的蓝色闪电。