纪念日的绚烂余温如同慢燃的香薰，在居所里持续弥漫着清甜的暖意。日子复又沉入那种令人心安的平静节奏，只是这平静之下，流淌着比往日更浓稠的眷恋。
这日午后，天际渐渐堆起铅灰色的云层，不多时，淅淅沥沥的雨点便敲打在玻璃窗上，织成一片朦胧的雨幕。世界被雨声包裹，显得格外静谧。
紫玉抱着他那把木吉他，窝在客厅靠近落地窗的豆袋沙发里，窗外是灰蒙蒙的天空和被打湿的葱翠树叶。他并没有刻意弹奏什么曲子，只是信手拨动着琴弦，零散的音符如同雨滴敲击在不同材质的物体上，发出轻重缓急各异的声音，竟意外地与窗外的雨声交织成一段即兴的、带着潮湿气息的旋律。
许宁端着一杯刚煮好的热牛奶从厨房出来，看到的就是这样一幕。他的小朋友蜷在柔软的豆袋里，微微侧着头，神情专注地听着自己手下流淌出的、与自然共鸣的乐音，纤长的睫毛在眼睑下投下安静的阴影，仿佛整个人都融入了这场初夏的雨里。
他没有打扰，只是放轻脚步走过去，将马克杯放在紫玉手边的小几上，然后在旁边的长沙发坐下，拿起之前看了一半的书。
热牛奶的香甜气息飘散开来。紫玉停下拨弦的手指，端起杯子，小口啜饮着，温热的液体从喉咙滑下，驱散了雨日带来的微凉。他看向许宁，他正垂眸看着书页，侧脸线条在雨天的光线下显得格外柔和，修长的手指偶尔翻过一页，发出细微的沙沙声。
一种难以言喻的宁静幸福感将紫玉包裹。他放下杯子，重新抱起吉他，这一次，他即兴弹奏的旋律变得轻柔而连贯，像是对这安宁时光的温柔注脚，又像是只想献给眼前这个人的、无声的低语。
许宁并没有真的看进去多少书页上的文字，他的大部分注意力，都被耳边那如细雨私语般的吉他声和身旁人安静存在的气息所吸引。他抬起头，目光越过书本，落在紫玉身上。
紫玉察觉到了他的视线，抬起头，对他露出一个清浅而依赖的笑容，指尖的旋律未停，反而更加柔软。
许宁放下书，起身走到他身边，没有坐在空着的豆袋上，而是直接在地毯上坐下，背靠着紫玉所在的豆袋沙发，姿态放松。他闭上眼睛，头微微后仰，枕在紫玉的腿边，仿佛将自己完全沉浸在这由琴弦和雨声共同构筑的静谧世界里。
紫玉微微怔了一下，随即心底涌上巨大的温柔。他调整了一下抱吉他的姿势，让许宁靠得更舒服些，指尖流淌出的旋律愈发轻缓、绵长，像是最温柔的抚摸。
雨声，琴声，交织成一片。没有人说话，空气里只有音符在跳跃，还有彼此清浅的呼吸声。许宁闭着眼，感受着腿部传来的、属于紫玉的温热体温，耳边是他即兴创作的、独一无二的“雨天乐章”，只觉得连日来忙于工作交接带来的最后一丝疲惫，也被这温柔的声浪彻底涤荡干净。
不知过了多久，紫玉的即兴演奏渐渐停歇，最后一个音符消散在雨声里。他低下头，看着许宁安静枕在他腿边的侧脸，他闭着眼睛，呼吸平稳，像是睡着了。紫玉不敢动，生怕惊扰了他。
他悄悄伸出手，指尖极轻地、如同羽毛拂过般，碰了碰许宁的眉心，那里即使放松时也带着一点惯常的微蹙。许宁没有动，但紫玉看到他唇角似乎几不可察地向上弯了一下。
原来没睡着。
紫玉胆子大了一点，手指顺着他的眉骨，慢慢滑到高挺的鼻梁，最后悬停在微抿的薄唇上方。他的动作小心翼翼，带着无尽的珍视和一种近乎虔诚的爱恋。
就在他的指尖即将触碰到那温热的唇瓣时，许宁忽然睁开了眼睛。那双深邃的眼眸里没有丝毫睡意，只有一片清明的、带着笑意的温柔，精准地捕捉住了他“作案未遂”的手指。
紫玉像被烫到一样想缩回手，却被许宁更快地握住手腕。
“弹完了？”许宁的声音带着一丝慵懒的沙哑，握着他的手腕，将他的指尖轻轻贴在自己的唇上。
微凉的指尖触碰到温软的唇瓣，紫玉身体微微一颤，脸颊瞬间染上绯红。“嗯……嗯，弹完了。”
许宁吻了吻他的指尖，然后握着她的手，放在自己掌心，用拇指的指腹，一遍遍摩挲着他因为弹琴而带着薄茧的指腹。他的动作很慢，很轻柔，仿佛在阅读一首写在指尖上的、无言的诗。
“很好听。”许宁抬起眼，看着他，目光深邃，“像雨天的诗。”
紫玉的心因为他这句话和此刻的动作而软得一塌糊涂。他任由许宁握着自己的手，感受着他掌心传来的、令人安心的温度和力道，小声说：“是……是弹给你听的。”
许宁眼底的笑意加深，他坐直身体，转而将紫玉连同他怀里的吉他一起轻轻揽住。他没有吻他，只是将下巴抵在他的发顶，低声说：“我知道。”
窗外的雨不知何时变小了，只剩下细密的雨丝，温柔地清洗着世界。客厅里，两人依偎在窗边，一个怀中抱着吉他，一个掌心握着对方的手，静静地听着雨声。