初冬的午后，阳光失去了夏日的炽烈，变得温煦而珍贵。它斜斜地穿过巨大的落地窗，在客厅光洁的木地板上投下大片大片的、暖融融的光斑，空气里漂浮着细微的尘埃，如同金色的精灵在跳舞。
紫玉盘腿坐在那片最亮的阳光里，面前摆着一个矮矮的画架，上面夹着一幅未完成的水彩画。画的是窗外冬日光秃的枝桠，以及远处影影绰绰的城市轮廓。他握着画笔，蘸了点清水，小心地调和着颜料，眉头微微蹙起，神情是前所未有的专注与宁静。颜料的味道混合着阳光的气息，弥漫在空气中。
许宁没有待在书房，而是坐在离他不远的单人沙发上，膝盖上放着一本厚厚的、皮革封面的原着小说。他并没有在阅读，目光大部分时间都落在阳光里那个作画的身影上。阳光将紫玉柔软的发丝染成浅棕色，甚至能看清他脸颊上细小的绒毛。那专注的侧影，微微抿起的嘴唇，以及偶尔因为调色不准而轻轻咂嘴的小动作，都落在他深邃的眼底，化作一片几乎要满溢出来的温柔。
这平静的时光，是他们用近乎惨烈的代价换来的，因此显得格外珍贵。
“这里，”紫玉忽然停下笔，有些苦恼地指着画面上的一处晕染，“颜色好像脏了。”
许宁闻声，放下书，起身走了过去。他高大的身影挡住了部分光线，在画纸上投下阴影。他俯身，仔细看了看那片不甚理想的色块，没有直接给出建议，而是伸手，轻轻握住了紫玉拿着画笔的手。
他的手掌宽厚温热，完全包裹住紫玉微凉的手指。紫玉的身体几不可察地僵了一下，随即放松下来，任由他引导。
“水多了，”许宁的声音低沉，响在紫玉的耳畔，带着温热的气息，“力道轻一点，从这里……慢慢扫过去。”
他握着紫玉的手，带动画笔，蘸取干净的清水，然后极其轻柔地、以笔尖侧锋在那片晕染开的地方轻轻扫过。动作耐心而精准，仿佛在修复一件珍贵的古物。水流带走部分多余的颜料，留下更清透的底色和自然的过渡。
“看，这样。”许宁松开手。
紫玉看着那片被“拯救”过来的画面，眼睛亮了起来，带着点崇拜地扭头看许宁：“你怎么什么都会？”
许宁直起身，揉了揉他的头发，语气平淡：“看得多了。”
他没有说的是，在那些紫玉沉睡或独自神伤的深夜里，他翻阅了大量的资料，不仅仅是法律文件和商业合同，也包括一些绘画基础、心理学书籍，甚至食谱。他需要确保自己有能力应对任何可能出现的危机，也有能力在平静的日子里，填补对方任何细微的不安和需求。
紫玉似乎感知到了什么，他没有追问，只是重新拿起画笔，顺着许宁刚才引导的感觉，继续小心地涂抹起来。阳光重新洒在他身上，也洒在站在他身旁的许宁身上，将两人的影子拉长，交叠在一起，温暖而和谐。
画了一会儿，紫玉似乎有些倦了，放下画笔，伸了个懒腰，像只晒太阳的猫。他往后一倒，直接靠在了许宁的腿上，仰头看着他。
许宁低头，对上他那双在阳光下清澈见底的眼睛。“不画了？”
“嗯，休息一下。”紫玉说着，伸手抓住了许宁垂在身侧的手，把玩着他修长的手指，指尖划过他指关节处因为常年握笔和锻炼而形成的薄茧，那触感真实而令人安心。
“哥哥，”紫玉的声音带着点阳光烘烤后的懒洋洋，“我们好像很久没这么……闲了。”
从《反着爱》拍摄期间的各种忙碌，到官宣后的狂风暴雨，再到绝地反击的紧绷，他们的神经如同始终拉满的弓弦。此刻，这偷得浮生半日闲的宁静，显得如此不真实，又如此熨帖。
“嗯。”许宁应了一声，任由他把玩自己的手指，另一只手则自然地搭在他的肩膀上，有一下没一下地轻轻拍着，像在安抚一个孩子。
两人都没再说话。客厅里只剩下阳光移动的轨迹，以及彼此清浅的呼吸声。紫玉闭上眼睛，感受着脑后传来的、许宁腿部的坚实温度，以及肩膀上那轻柔的、带有规律性的拍抚。
一种深沉的、几乎要将人融化的安全感包裹着他。外界的纷扰，未来的不确定性，在这一刻都远去了。他只知道，这个人在身边，这片阳光很暖，这就足够了。
许宁看着枕在自己腿上、渐渐放松下来、甚至眼皮开始打架的紫玉，眼神深邃。他知道，风暴的伤痕不会那么快完全愈合，那些恶意的阴影或许还会在某些深夜悄然造访。但他更知道，只要他们彼此依靠，像此刻这样，共享一片阳光，感受着对方掌心的温度，就能积蓄起走下去的所有勇气。
他微微俯身，将一个极轻的、如同阳光般温暖的吻，印在紫玉的额间。
睡意朦胧的紫玉，嘴角无意识地向上弯起一个浅浅的、满足的弧度。