回到那个被他们共同气息填满的公寓，门外世界的喧嚣与规则仿佛被彻底隔绝。玄关的感应灯柔和亮起，映照出两人脱下外套、换上舒适家居服的熟悉动作，流畅得如同经过千百次排练。
拍摄留下的亢奋与疲惫交织成一种奇异的敏感。紫玉不像往常那样立刻窝进沙发刷手机，而是亦步亦趋地跟在许宁身后，看着他去厨房倒水，看着他检查门窗，像只缺乏安全感、急需确认领地气息的小兽。
许宁察觉到了他的黏人，没说什么，只是将倒好的温水递给他时，指尖在他手背上多停留了一瞬。那触感温热而稳定，像一道无声的安抚。
“饿不饿？”许宁问，声音在寂静的客厅里显得格外低沉。
紫玉摇摇头，捧着水杯，亦步亦趋地跟着他走到客厅落地窗前。窗外是璀璨的城市夜景，万家灯火如同倒悬的星河。他们并肩站着，谁都没有说话，只是静静地望着那片繁华与寂静的交界。
一种难以言喻的宁静在空气中弥漫。白日在镜头前被无限放大、审视的情感，此刻沉淀下来，化为更深厚、更无需证明的默契。紫玉悄悄侧过头，目光从夜景移到许宁的侧脸上。灯光在他棱角分明的下颌线上投下淡淡的阴影，眼神平静地望着远方，仿佛在思考什么，又仿佛只是单纯地放空。
紫玉看着看着，心里那片被拍摄搅动的湖面，渐渐归于彻底的平静。他忽然很轻地笑了一下。
许宁闻声转过头，眼神带着询问。
“没什么，”紫玉嘴角弯着，眼神亮晶晶的，“就是觉得，真好。”
没头没尾的一句话，许宁却听懂了。他目光深邃地看了紫玉几秒，然后伸出手，不是去搂抱，而是轻轻握住了他垂在身侧的手。他的手掌宽厚干燥，将紫玉微凉的手指完全包裹住，指尖在他掌心轻轻摩挲了一下。
没有亲吻，没有更进一步的亲密，只是一个简单至极的牵手。
可就是这个动作，让紫玉的心脏像是被最柔软的羽毛拂过，泛起一阵细密而持久的酸软。他反手扣住许宁的手指，用力握紧，仿佛要将此刻的安宁与确认牢牢镌刻在骨血里。
他们就这样牵着手，在窗前又站了许久。直到紫玉的肚子不争气地轻响了一声，打破了这片静谧。
许宁低笑出声，揉了揉他的头发：“还是饿了。”
“一点点。”紫玉不好意思地承认。
许宁牵着他，转身走向厨房。“冰箱里有馄饨，煮一点？”
“好。”紫玉点头，跟着他进了厨房，这次没有像往常那样坐在餐桌前等待，而是靠在料理台边，看着许宁熟练地烧水，从冷冻室取出包好的馄饨。暖黄的灯光下，许宁挽起袖子露出的小臂线条流畅有力，动作不疾不徐，带着一种掌控全局的从容。
紫玉看着他的动作，心里那片湖面又开始荡漾，但这次是温暖的、满足的涟漪。他忽然开口，声音很轻，带着点不易察觉的试探：“哥哥，等杂志出来……可能会很吵。”
许宁将馄饨轻轻滑入沸腾的水中，氤氲的蒸汽模糊了他片刻的眉眼。他盖上锅盖，转过身，背靠着料理台，目光沉静地落在紫玉脸上。
“怕吗？”他问，和之前问过的问题一样，但语境已然不同。
紫玉迎着他的目光，缓缓摇了摇头。有你在，就不怕。这句话他没有说出口，但他相信许宁能从他的眼神里读到。
许宁凝视着他，许久，才几不可闻地叹了口气，那叹息里却带着无尽的纵容。他伸手，用指背极其轻柔地蹭了蹭紫玉的脸颊，动作带着一种难以言喻的珍视。
“吵就吵吧。”他语气平淡，却重如承诺，“我们过我们的。”
馄饨的香气渐渐弥漫开来，充满了整个厨房。这一刻，什么镜头前的张力，什么外界即将到来的风暴，似乎都远去了。只剩下这方寸天地间的温暖灯光，锅里翻滚的食物，和眼前这个能让他心安的人。