厢房的木梁架起来那天，林砚特意请了村里的木匠来帮忙。墨斗弹出的线在梁柱上绷得笔直，像给这间半新的屋子画了道脊梁。苏晚背着药篓来的时候，正看见他站在梯子上，往梁上钉红绸——这是村里的规矩，盖房上梁要系红绸，图个吉利。
“当心点。”她把药篓放在刚打好的药柜旁，这柜子用的是上好的硬木，林砚打磨了整整三天，边角都光溜溜的，闻着有股清冽的木香。柜门上，他刻的蔷薇花已经上了清漆，在阳光下泛着温润的光，和她长衫上的绣样几乎一模一样。
“快好了。”林砚从梯子上下来，红绸的边角扫过他的肩头，像落了片晚霞。他看了眼药柜，又看了看苏晚，耳根有点红，“你看这花纹，是不是太浅了？”
“不浅，正好。”苏晚的指尖抚过花瓣的纹路，刻痕里还留着点木屑的暖，“这样才耐看，像藏在木头里的花，越久越有味道。”
木匠在旁边笑着打趣：“林师傅这手艺，打铁能出锋，刻花能生香，以后苏姑娘的药柜，怕是比镇上药铺的还体面。”
林砚没接话，只是往药柜里塞了块干净的棉布，擦去浮尘。阳光透过厢房的窗棂照进来，在柜面上投下格子状的光斑，落在他的手背上，像撒了把碎金。
上午，张婶带着几个妇人来帮忙糊窗纸。米浆的清香混着纸的草木味，在屋里漫开来。苏晚的娘也来了，手里捧着个布包，里面是她连夜绣的门帘，青布底上，绣着缠枝的薄荷和蔷薇，针脚密得像织出来的。
“挂在药柜前，挡挡灰。”苏母把帘子递给苏晚，眼里的笑意藏不住，“你爹要是还在，见你有了自己的药柜，不定多高兴。”
苏晚的鼻子有点酸，接过门帘挂在药柜上方的木钩上。青布垂下来，薄荷和蔷薇的影子落在柜门上，像给刻的花又添了层活色。
林砚在旁边给药柜装抽屉，榫卯结构严丝合缝，推进去时发出“咔嗒”一声轻响，利落得像他打铁时的节奏。“一共做了十二个抽屉，”他指着柜面的木牌，上面用红漆写着药名，“你说常用的草药有十二种，正好一个抽屉放一种。”
苏晚看着木牌上的字，“薄荷”“艾草”“石上柏”……每个字都写得方正，像他打的铁器，扎实得让人踏实。她忽然想起第一次见他时，他正举着铁锤砸烧红的铁条，铁屑溅得满脸都是，哪会想到有一天，他会为她打这样精巧的药柜，刻这样温柔的花。
中午，大家在院里摆了桌酒，算是给厢房“暖房”。李叔喝得脸红，拍着林砚的肩膀说：“小子，以后可得好好待苏丫头，她可是咱们村的活菩萨，谁没受过她的恩惠？”
林砚举着酒杯，朝苏晚的方向看了一眼，她正低头给狼崽们喂肉干，铁蛋已经长得快有半大狼那么高了，却还像小时候那样，叼着她的衣角撒娇。“我知道。”林砚的声音不高，却字字清晰，“我会用一辈子待她好。”
苏晚的脸烫得像喝了酒，指尖捏着衣角，门帘上的薄荷影子落在手背上，凉丝丝的，倒让心里更暖了。
午后，客人都走了，院子里静下来。林砚坐在石凳上擦铁锤，苏晚则往药柜的抽屉里摆草药。干薄荷的绿、艾草的灰、七叶一枝花的褐，在抽屉里码得整整齐齐，像幅立体的画。
“等过了冬，就把狼崽送回狼洞吧。”林砚忽然说，铁锤上的铁屑被擦得干干净净，“它们越来越野，总关着也不是办法。”
苏晚的动作顿了顿，看了眼趴在门口的铁蛋，小家伙正歪着头看她，项圈上的铃铛偶尔响一声，像在求情。“嗯，”她轻声说，“送回去前，多给它们喂点肉，长得壮实点，才好自己捕猎。”
林砚“嗯”了一声，把铁锤放回工具箱。夕阳把两人的影子投在药柜上，他的影子长，她的影子短，交叠在刻着的蔷薇花上，像给花又添了层暖。
傍晚，苏晚收拾药篓准备回家，林砚忽然从厢房里拿出个东西，用布包着，递给她。“给你的。”他说。
苏晚接过来，沉甸甸的，打开一看，是个铜制的药碾子，碾轮上刻着细密的花纹，也是蔷薇，和药柜上的一样。“你说碾药总费劲，”林砚挠了挠头，“这铜的沉，碾起来省劲。”
药碾子的铜面亮得能照见人影，还带着他手心的温度。苏晚握着碾轮转了转，“咕噜”一声轻响，像把心里的话都碾成了蜜。
走在回家的路上，药碾子在竹篮里轻轻晃，和银簪的轻响凑成了串。晚风穿过门帘的缝隙，把药柜里的草药香吹了出来，混着铁匠铺的铁屑味，像把日子酿成了酒，初闻清冽，细品却带着绵长的甜。
苏晚摸了摸竹篮里的铜碾子，忽然觉得，这药柜上的蔷薇，药碾上的花纹，还有她长衫上的绣样，都在说着同一句话——日子会像这硬木药柜，扎实稳妥；会像这铜制碾子，温润长久；会像这藏在各处的蔷薇，在岁月里慢慢开，永不凋谢。
远处的铁匠铺亮起了灯，厢房的窗棂在灯光里泛着暖黄，像个刚睁眼看世界的孩子，安静又充满盼头。苏晚笑了笑，加快了脚步，心里盼着冬天快点来，盼着穿上新做的棉袄，和林砚一起，在这间有药柜、有蔷薇的厢房里，守着炉火，看着狼崽，把日子过成最踏实的模样。