晨露在薄荷叶上打了个转，苏晚穿着月白色长衫站在铁匠铺门口时，林砚正举着铁锤敲打铁砧。火星溅在她的袖口，映得绣着的蔷薇像着了火，他手一抖，铁锤偏了半寸，在铁坯上砸出个歪痕。
“怎么了？”苏晚走进来，长衫的下摆扫过门槛，带起几片铁屑，“打坏了？”
林砚放下铁锤，脸比炉膛里的火还烫：“没、没有。”他低头去捡铁屑，工装裤的补丁在晨光里泛着白——正是苏晚缝的那块，针脚密得像布纹本身长出来的。
铁蛋凑过来，用脑袋蹭苏晚的长衫，灰毛沾在月白布上，像落了点墨。竹丫则叼着她的衣角，红铜项圈在布上蹭出细碎的响，石头趴在旁边看热闹，尾巴拍得地面“咚咚”响。
“别闹。”苏晚弯腰把狼崽们推开，指尖触到林砚刚才砸歪的铁坯，“这是打给哪家的？”
“李叔要的镰刀，”林砚挠了挠头，“歪了点，不碍事，磨磨还能用。”他拿起锉刀，飞快地打磨着歪痕，铁屑簌簌往下掉，像在掩饰什么。
张婶提着篮子进来，看见苏晚的长衫，眼睛笑成了缝：“哎哟，这穿起来跟画里走出来的似的！林砚，你说是不是？”
林砚的锉刀顿了顿，没回头，只“嗯”了一声，声音闷得像被铁砧压住了。苏晚的脸却红了，拽着长衫的下摆往后退，差点被石头绊倒，林砚眼疾手快扶住她，掌心的温度透过布料传过来，烫得她心跳都乱了。
上午，来修农具的村民见了苏晚的长衫，都夸好看。王婶抱着娃，指着袖口的蔷薇说：“这花绣得跟真的一样，赶明儿我家娃娶媳妇，也得请张婶绣一件。”
苏晚笑着应着，心里却像揣了只兔子。她看着林砚打铁，他今天格外认真，铁锤落下的节奏又稳又匀，铁坯在他手里渐渐成形，歪痕被磨得干干净净，反倒比原来更精巧了些。
“你看，”来老先生不知什么时候站在旁边，捋着胡子笑，“歪了不怕，磨得好，照样是好物件。”他朝苏晚眨眨眼，“人也一样，日子哪有处处周正的，凑凑活活，倒更有滋味。”
苏晚听懂了话里的意思，脸烫得能煎鸡蛋。林砚却像是没听见，只是把打好的镰刀递给李叔，收了钱，又转身去烧新的铁坯，炉火“腾”地窜高，把他的影子投在墙上，又高又直。
午后，苏晚帮着晒草药，长衫的袖子卷起来，露出细瘦的手腕。林砚在旁边劈柴，斧头落下的“咚咚”声，像在给她的动作打节拍。铁蛋趴在药草架下，项圈的铃铛偶尔响一声，像在提醒着什么。
“秋收后，”林砚忽然开口，斧头嵌在木柴里，“我想把铁匠铺翻新下，再盖间厢房。”
苏晚的手顿了顿，草药从指缝漏下去：“盖厢房做什么？”
“……放东西。”林砚的声音有点含糊，斧头拔出来时带起片木屑，“狼崽们长大了，总不能一直挤在铺里。”
苏晚没再问，心里却像被什么东西填满了，暖融融的。她想起张婶说的“请媒人”，想起林砚盖厢房的话，想起他扶着自己时发烫的手心，忽然觉得这长衫上的蔷薇，像是活了过来，在风里轻轻晃，吐着甜香。
傍晚收工时，夕阳把铁匠铺染成了金红色。林砚把狼崽们关进新做的铁笼里——它们越来越野，总啃坏工具，得圈着点。苏晚叠着晒好的草药，长衫的衣角沾了点草屑，像落了片绿。
“我送你回去。”林砚拿起挂在墙上的草帽，往她手里塞，“太阳落山，风凉。”
草帽带着他的体温，苏晚捏着帽檐，跟在他身后往家走。长衫的下摆扫过路面的石子，发出“沙沙”的响，和他工装裤的摩擦声凑在一起，像首没谱的歌。
路过那片薄荷田时，林砚忽然停下脚步：“苏晚，”他转过身，夕阳的光落在他脸上，眼神亮得像炉火，“张婶说，秋收后……就去你家提亲。”
苏晚的心跳瞬间停了半拍，手里的草帽掉在地上。她看着林砚，他的耳根红得厉害，却没躲闪，眼神里的认真，比打铁时还专注。
“……好。”她听见自己的声音在发抖，像被风吹动的长衫。
林砚笑了，像卸下了千斤重担，眼角的纹路都舒展开来。他弯腰捡起草帽，重新戴在她头上，指尖不小心碰到她的发，银簪的凉意混着他的温度，像电流一样窜过去。
“那我明天……”
“明天我还来晒草药。”苏晚抢着说，怕他改变主意似的。
林砚点点头，没再说话，只是陪她走到家门口。月光升起来，落在她的长衫上，袖口的蔷薇在夜里泛着柔和的光，像两朵不会谢的花。
“进去吧。”林砚说。
“你也早点回去。”苏晚推开门，又回头，“厢房……盖得大一点。”
林砚愣了愣，随即笑了，眼里的光比月光还亮：“哎。”
关上门，苏晚靠在门板上，手还在抖。长衫上的蔷薇像是还在发烫，混着薄荷的香，铁屑的味，还有林砚身上的烟火气，缠成了团，暖得她眼眶都热了。
窗外，铁匠铺的方向还亮着灯，像颗定盘星。苏晚摸着袖口的蔷薇，忽然觉得，这日子就像这件长衫，起初或许有不称意的地方，可缝缝补补，绣上花，终究会变得合身又好看，穿在身上，暖在心里，陪着人，走过一个又一个春秋。