小雪的风裹着细碎的雪沫，打在画廊的窗纸上沙沙响。思砚踩着小板凳，趴在窗台看苏晚腌萝卜，粗瓷缸里码着切好的萝卜条，白生生的沾着盐粒，像撒了层碎雪。他手里攥着根胡萝卜，非要切成星星状放进去，说是“给萝卜条当朋友”。
“要撒匀盐，”苏晚握着他的小手教他撒盐，“这样腌出来才够脆，像外婆做的酸菜。”思砚点点头，盐粒从指缝漏下去，落在萝卜条上，他凑过去闻了闻，皱着小鼻子说“有点咸，像海水”。惹得正在劈柴的林砚直笑，斧头落在木头上的声音顿了顿，带着暖意。
母亲寄来的腌菜坛子就摆在墙角，陶土的坛身带着细密的冰裂纹，是母亲用了大半辈子的物件。“你外婆说这坛子腌菜香，”林砚把劈好的柴摞起来，“当年你爸总爱偷坛里的咸菜下酒，被你外婆追着打。”思砚听着，突然从缸里捞出根萝卜条塞进嘴里，咸得直伸舌头，却还是说“比糖果有味道”。
来老先生的孙女背着书包过来，手里捧着个小坛子，里面是她爷爷腌的芥菜，“爷爷说小雪腌菜，能存到开春，比新鲜的还下饭”。她蹲在缸边帮思砚摆萝卜条，“要摆得紧点，不然会坏”。思砚立刻学着她的样子，把萝卜条往缸里塞，小脸憋得通红，像只使劲的小蛤蟆。
老先生站在廊下，看着檐角的冰棱说：“这腌菜啊，就像过日子，得经点盐卤的浸，才够味。你看这萝卜，新鲜时水嫩，腌透了才见筋骨。”苏晚想起母亲说的，北方的小雪要腌白菜，“缸要埋在地下半尺，说这样不会冻，也不会坏”。原来南北的冬，都藏着对食物的珍惜。
萝卜腌到半缸时，思砚突然想起什么，跑回屋翻出包桂花糖，是白露时自己做的。他打开纸包，往缸里撒了两把，说是“给萝卜条加点甜，外婆肯定喜欢”。苏晚笑着没拦他，林砚却打趣说“这是思砚牌腌菜，独一无二”，惹得思砚直拍缸沿，说“要让外婆尝尝宝宝的手艺”。
街坊们来串门时，总爱来看腌菜。张奶奶带来了自己晒的干辣椒，“切碎了拌进去，更开胃”；老板娘拎着袋花椒，“撒点增香，存得更久”；思砚举着他的星星胡萝卜，给每个人讲解腌菜的步骤，小嘴里的热气混着盐香，在屋里凝成白雾。
“等腌好了，我们给街坊们都分点，”林砚擦着思砚的手说，“让大家尝尝思砚的桂花萝卜。”思砚立刻点头，跑去找出几个小陶罐，说是“要装得漂漂亮亮的”。苏晚看着他认真的样子，突然觉得这小雪的腌菜缸里，藏着最实在的生活——没有花哨的讲究，只有孩子的心意，老人的经验，街坊的帮衬，把冬天的日子填得满满当当。
傍晚，雪停了，夕阳把缸里的萝卜条染成了金红色。思砚的星星胡萝卜在里面格外显眼，像撒了把小太阳。苏晚把缸口封好，压上块青石，说是“等十天就能吃了”。思砚趴在缸边听了听，说“里面有声音，像萝卜条在说话”。
夜里，炉火映得腌菜缸的影子在墙上晃。思砚躺在被窝里，手里攥着块没吃完的桂花糖，梦里还在喊“给萝卜加糖”。苏晚坐在床边，给他讲腌菜的道理，说“就像人要受点委屈，才能长大，萝卜也是，腌过才更有味道”。
林砚走进来，手里拿着件新缝的棉手套，是用思砚的旧毛衣拆的线，织得厚厚的。“明天戴这个去学堂，”他把手套放在床头，“别冻着小手，没法帮妈妈腌菜了。”苏晚摸着毛线的纹路，突然觉得这小雪的腌菜里，藏着最绵长的日子——是孩子撒的桂花糖，是老人传的坛子，是街坊给的花椒，把南北的冬都腌得又咸又暖。
这个小雪，没有惊天动地的冷，只有缸里的腌菜、檐下的冰棱和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的日子，从来都藏在这些平凡的腌制里——是思砚沾着盐粒的指尖，是老先生的芥菜坛，是林砚压缸的青石，是小雪里那缕咸香的气息，藏着岁月的质朴与坚韧。
而那些码在缸里的萝卜，那些撒在上面的糖盐，那些封在坛里的等待，终将像这炉火一样，在时光里慢慢发酵，让每个冬天的清晨，都能尝到生活的味，尝到相聚的暖，等那个最牵挂的人，笑着打开缸盖，说声“真香啊”。