清明的雨丝细得像绣线，斜斜地织着，把巷子里的青石板润得发亮。思砚挎着个小竹篮，跟着苏晚往郊外的田埂走，裤脚沾了层湿泥，却蹦蹦跳跳地没个停，眼睛盯着路边冒头的艾草，绿得能掐出水来。“要采带露水的，”苏晚弯腰掐下一株，叶片上的水珠滚进篮里，“你外婆总说‘清明插艾，百病不来’，这草得趁鲜摘，晒了干才够劲。”
林砚扛着把小锄头走在后面，竹篮里装着纸钱和供品，是给故去的长辈准备的。“等会儿去给太爷爷上坟，”他把思砚歪了的斗笠扶正，“要记得磕头，外婆教过的规矩。”思砚的小篮子里很快堆了半篮艾草，他举着棵最长的，说“这个给外婆当扫帚，扫掉坏东西”。
母亲寄来的清明粿模具摆在厨房案台上，是块雕花木板，刻着“福”字和梅花纹。苏晚把艾草烫过挤干，和着糯米粉揉成团，青绿色的面团在手里转，像块揉软的碧玉。“你外婆做的清明粿，总爱包笋干肉馅，”她往面团里加了点白糖，“说‘甜咸都有，日子才周全’。”思砚伸手揪了小块面团，捏成个歪歪扭扭的小饼，说是“给外婆的小元宝”。
来老先生的孙女提着个竹筐过来，里面是她家采的鼠鞠草，毛茸茸的叶片带着白霜，“我爷爷说，鼠鞠草做的粿更软，”她把草放进盆里，帮思砚把小饼摆在蒸笼里，“我们混着做，又香又糯。”
思砚立刻把自己的艾草往她筐里放，两个孩子蹲在案台前，看苏晚把馅料包进面团，再用模具压出花纹。思砚的小饼没包馅，却在上面按了个深深的指印，说“这样外婆就知道是宝宝做的”。老先生坐在堂屋的竹椅上，看着蒸笼冒起的白汽说：“这艾草啊，看着普通，却最通人情。清明采它，不是为了治病，是为了让活着的人，借着这草木气，跟故去的人说说话。”
街坊们来帮忙时，总爱带点自家的馅料。张奶奶端来盆豆沙，说是“甜馅的供祖宗，讨个吉利”；老板娘拎着袋咸肉，“腌过的肉香，包在粿里不腻”；思砚举着他的指印小饼，给每个人看，面团沾在手上，像抹了层绿颜料。
上坟回来时，雨停了，田埂上的蒲公英沾着水珠，风一吹就打着旋飞走。思砚把带来的清明粿摆在太爷爷坟前，说“太爷爷尝尝，宝宝也会做了”。林砚在坟前培了新土，苏晚插上带来的艾草，青绿色的枝叶在风里轻轻摇，像在应和。
蒸好的清明粿摆在竹匾里，青团上的花纹被热气熏得模糊，却透着股清苦的香。思砚捧着个笋干馅的，吃得嘴角发绿，说“比糖果有味道”。苏晚给他递过杯热茶，说“慢点吃，外婆总说‘清明的粿，要配着思念吃才够味’”。
夜里，艾草的香混着雨气飘进窗，思砚躺在被窝里，手里攥着片干艾草叶，说是“给外婆的护身符”。苏晚坐在床边，给他讲清明的故事，说“这一天的雨，不是伤心泪，是老天爷在帮我们洗干净念想，让牵挂像艾草一样，年年都能长出来”。
林砚走进来，手里拿着件新做的夹袄，是用母亲寄来的蓝印花布缝的，口袋上绣着小小的艾草。“明天穿这个去学堂，”他把夹袄放在床头，“天还有点凉，穿上像裹着艾草的暖。”苏晚摸着布上的纹路，突然觉得这清明的艾草里，藏着最绵长的念——是孩子按在粿上的指印，是老人的模具，是街坊的豆沙，把生者与逝者的牵挂，都揉进了这青团里。
这个清明，没有惊天动地的悲戚，只有田埂的艾草、蒸笼的清香和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最厚重的思念，从来都藏在这些草木的轮回里——是思砚沾着草汁的指尖，是老先生的鼠鞠草，是林砚培土的手，是清明夜里那缕清苦的香，藏着岁月的敬畏与传承。
而那些插在坟前的艾，那些蒸在笼里的粿，那些埋在土里的念，终将像这雨后的春笋一样，在时光里慢慢生长，让每个思念的日子，都带着草木的韧，带着相守的暖，等那个最牵挂的人，笑着接过清明粿，说声“这味，跟当年的一样”。