霜降的白霜像撒了层盐，落在院角的柿子树上，把枝头的红果衬得愈发透亮。思砚举着根长竹竿，踮着脚够最高处的柿子，那果子红得像团小灯笼，被霜打过后，表皮泛着层薄薄的白，看着就甜。竹竿晃了晃，柿子没够着，倒震落几片枯叶，落在他的小帽上。
“要找带蒂的，”林砚接过竹竿，轻轻一挑，那只红柿子就稳稳地落进竹篮，“这样的柿子没虫眼，放得住，外婆就爱吃这种软乎乎的。”思砚立刻凑到篮边看，手指戳了戳柿子，果皮软得像块布丁，他咽了咽口水：“等软了，给外婆留最大的。”
苏晚坐在廊下的竹凳上，把刚摘的柿子摆在筛子里晾晒。红的、橙的、半青的混在一起，像打翻了的调色盘。她挑出几个半青的，用温水泡着——母亲说这叫“漤柿子”，能去掉涩味，“你外婆总说，霜降的柿子得漤过才甜，就像日子，得熬一熬才出滋味”。
来老先生的孙女提着个竹篮过来，里面是她家的牛心柿，形状长长的，果肉更厚实。“我爷爷说，牛心柿能冻着吃，像冰糕，”她把篮子放在筛子边，帮思砚捡落在地上的柿子叶，“我们分着放，你的红柿当零食，我的冻着过年吃。”
思砚立刻从自己的篮里抓了个最红的柿子递过去，两个孩子蹲在筛子边，用布擦着柿子上的白霜。思砚的柿子擦得太用力，捏出个小坑，甜汁顺着指缝流，他赶紧舔了舔，说“比糖稀还黏”。老先生坐在藤椅上，看着他们的样子说：“这柿子啊，挂在枝头时硬邦邦的，经了霜，就软得人心都化了，像牵挂，藏得再深，见了面也会软下来。”
街坊们来串门时，总爱到柿子树下站站。张奶奶带来了自己做的柿子饼，说是“晒得透，甜得能拉丝”；老板娘拎着个空陶罐，“给我装点漤好的柿子，早上配粥吃”；思砚举着他的红柿子，给每个人看，小手上的甜汁蹭到别人袖口，惹得大家直笑“思砚成了小糖人”。
“要把软柿子给外婆寄点，”林砚把柿子装进铺了软纸的木箱，“青的留着漤，红的先寄，让她早点尝到甜。”思砚立刻找来张画，上面画着棵结满柿子的树，树下站着个小人，说是“外婆在摘柿子”。他把画塞进木箱，说“这样外婆打开箱子，就像看到宝宝了”。
傍晚，夕阳把柿子树染成金红色，晒在筛子里的柿子泛着油光。苏晚把漤好的柿子切开，果肉黄澄澄的，甜得晃眼。思砚捧着小碗，吃得满嘴是汁，说“比蜂蜜还甜”。林砚给他擦嘴时，他突然说：“外婆吃到，会笑成柿子一样红吗？”
夜里，屋里还飘着柿子的甜香。思砚躺在被窝里，手里攥着个柿子蒂，说是“给外婆的小纽扣”。苏晚坐在床边，给他讲柿子的故事，说“这果子经了霜才甜，就像我们等外婆来，盼得越久，见面时越欢喜”。
林砚走进来，手里拿着件新做的厚棉袄，是用母亲寄来的老棉絮缝的，领口绣着小小的柿子。“明天穿这个去学堂，”他把棉袄放在床头，“霜降了，天该冷了，穿上像裹着柿子的暖。”苏晚摸着棉袄的棉絮，突然觉得这霜降的柿子里，藏着最实在的甜——是孩子塞进箱里的画，是老人的牛心柿，是街坊的柿子饼，把秋天的凉都暖成了蜜。
这个霜降，没有惊天动地的甘甜，只有枝头的红果、筛里的甜香和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最醇厚的甜，从来都藏在这些经霜的果实里——是思砚沾着甜汁的指尖，是老先生的冻柿子，是林砚摘果的手，是霜降里那缕醉人的甜，藏着岁月的饱满与期盼。
而那些挂在枝头的柿，那些晒在筛里的甜，那些藏在箱里的画，终将像这渐浓的寒意一样，在时光里慢慢沉淀，让每个冬天的日子，都带着柿子的暖，带着相聚的盼，等那个最牵挂的人，笑着打开木箱，说声“这柿子，甜到心里了”。