小雪节气的阳光薄得像层纱，透过画廊的玻璃窗，在地板上投下块菱形的暖斑。思砚趴在暖棚里，手里摆弄着块冻得梆硬的红薯，是林砚昨天从巷口大爷那里买的，说是“北方冬天的味道”。红薯皮冻得发乌，他却宝贝地揣在怀里，说要“捂热了给外婆寄去”。
林砚在给煤炉添炭，橘红色的火苗舔着新添的木炭，发出细碎的噼啪声。他往炉边的搪瓷缸里倒了些热水，把思砚的小手按在缸壁上：“暖和暖和，别冻着。”思砚的指尖冻得发红，却执意要把红薯放进搪瓷缸，说“让它也暖和暖和”。
苏晚坐在窗边的藤椅上，翻看着母亲寄来的照片。照片里的北方院子积着薄雪，母亲穿着厚厚的棉袄，站在光秃秃的枣树下，手里举着枝冻硬的红果，说是“给思砚看的山里红”。思砚凑过来看，小手指着照片里的雪，突然说：“比宝宝画的白。”
他从画夹里抽出张画，上面用白粉笔画了片雪地，雪地里有个举着山里红的小人，旁边写着“外婆”。苏晚把画夹放在照片旁边，阳光落在上面，画里的白粉像真的雪一样发亮。她想起母亲在电话里说的，“等下了大雪，就给思砚堆个雪人，用胡萝卜当鼻子”，语气里的盼头像炉子里的火，旺得很。
来老先生带着孙女来借《岁时记》，说是要查南方的冬俗。小姑娘裹着件红棉袄，像个小福娃，给思砚塞了块姜糖：“爷爷说，冬天吃这个不咳嗽。”思砚含着姜糖，辣得直伸舌头，却还是把自己的冻红薯分了一半给她：“北方的，甜。”
两个孩子趴在炉边，分享着姜糖和冻红薯。老先生坐在藤椅上，翻着《岁时记》对苏晚说：“你看这书上写的，冬至要吃汤圆，北方叫饺子，其实都是图个团圆。”苏晚点头笑，看着炉边的孩子们，突然觉得所谓习俗，不过是借个由头，把牵挂的人拢在一块儿。
冬至前一天，苏晚和林砚忙着包饺子。思砚非要帮忙，小手捏着面团往嘴里塞，吃得满脸都是面粉，像只刚滚过雪地的小猫。母亲寄来的酸菜派上了用场，酸香混着肉味漫开，林砚说“有老家的味了”。思砚举着自己包的歪扭饺子，说是“给太爷爷吃的”，小脸上的认真让苏晚眼眶发热。
冬至那天，街坊们都来画廊吃饺子。张奶奶带来了自己腌的腊八蒜，绿得透亮；老板娘端来了刚煮的黄酒，温得正好；思砚举着他的画，给每个人看北方的雪，小嘴里念叨着“外婆说，雪下厚了能捉鸟”。
“我们思砚成了北方通了。”林砚笑着给大家添饺子，苏晚看着满室的热气，突然觉得这寒冬里的暖意，比任何锦衣玉食都珍贵。没有刻意的热闹，只有街坊的笑脸，家人的陪伴，和一碗热腾腾的饺子，就把日子添得暖融融的。
傍晚，夕阳把窗台上的积雪染成金红色。思砚趴在窗边，看着雪在阳光里慢慢融化，小手指着玻璃上的冰花说：“像外婆剪的窗花。”林砚把他抱起来，往他手里塞了个暖手宝：“等放寒假，我们就去看外婆，让她教你剪窗花。”
思砚立刻点头，从兜里掏出片压平的枫叶，是秋天捡的，一直夹在画夹里。“给外婆带这个，”他把枫叶放进小口袋，“告诉她南方的秋。”苏晚看着他的样子，突然想起自己小时候，也是这样，把捡的贝壳藏在兜里，想送给远方的笔友。
夜里，煤炉的火依旧旺着。思砚躺在被窝里，手里攥着那个冻红薯，已经捂得软了。苏晚坐在床边，给他讲北方的冬夜，说“外婆家的炕烧得烫，能把冻红薯煨得流油”。思砚睁着眼睛听，突然说：“妈妈，我们的炉火也像外婆的炕。”
“像啊，”苏晚的声音很轻，“都能把家人的心烘得暖暖的。”
林砚走进来，手里拿着个小小的布包，里面是母亲寄来的酸枣核。“等春天，我们把这些种在院子里，”他轻声说，“让思砚看看北方的树长什么样。”苏晚接过布包，指尖触到粗糙的核，突然觉得这些带着温度的物件，就是跨越南北的桥，把牵挂的人连在一块儿。
这个冬天，没有惊天动地的寒冷，只有窗台上的冬阳、炉边的笑语和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的温暖，从来都藏在这些平凡的瞬间里——是孩子攥在手心的冻红薯，是老人递来的姜糖，是身边人包的歪扭饺子，是窗台上那片静静融化的冬阳，藏着岁月的安稳与笃定。
而那些浸在酸菜里的思念，那些藏在布包里的期盼，终将像这煤炉里的火一样，在时光里静静燃烧，把每个飘雪的夜晚，都焐成值得回味的甜，等那个最牵挂的人，笑着推开家门，说声“我来了”。