寒露过后，风里带了层薄凉。巷子里的老槐树叶子开始泛黄，护城河对岸的枫叶却红得热烈，像被晚霞染过的绸缎。思砚背着画夹，每天放学后都要去捡枫叶，小手攥着通红的叶片跑回画廊，往苏晚怀里一扑：“妈妈，寄给外婆！”
苏晚正在给母亲写信，信纸摊在画案上，旁边堆着思砚捡的枫叶。她提笔写下：“妈，南方的枫叶红了，思砚说像您寄来的剪纸。他现在会写‘外婆’两个字了，画里的小人终于有了名字……”思砚凑过来，用红蜡笔在信纸边缘画了个歪歪扭扭的枫叶，说是“给外婆的邮票”。
林砚下班回来时，手里拿着个牛皮纸信封，是老家寄来的。思砚抢先接过，举着信封对着光看，兴奋地喊：“有东西！硬硬的！”拆开一看，里面是片压平的酸枣叶，黄绿相间，还有母亲写的短信：“后山的酸枣熟了，摘了些晒成干，寄给思砚当零嘴。这片叶子是你爸生前常坐的石头边摘的，说让孩子看看北方的秋。”
思砚把酸枣叶夹进自己的画夹，又从里面掏出片南方的枫叶，小心翼翼地放进母亲的信封里：“给外婆换着看。”林砚笑着帮他把信封收好，说：“等妈妈写完信，我们一起寄回去，让外婆知道枫叶和酸枣叶成了好朋友。”
画廊的墙上新挂了幅苏晚的画，《枫影里的家书》。画中石桌上摊着信纸，旁边散落着红枫与黄菊，一个小小的身影正踮脚往信封里塞枫叶，正是思砚的模样。来老先生来看画时，指着画里的信封说：“这信里藏着南北的秋，比任何颜料都动人。”
“爷爷，宝宝也会写信了。”思砚举着自己的画纸跑过来，上面用拼音夹杂着汉字写着：“外婆，吃果果（酸枣干），看叶叶（枫叶）。”旁边画着个举着枫叶的小人，旁边跟着三个手拉手的圆圈，是他们一家三口。
老先生接过画纸，从怀里掏出副老花镜戴上，仔细看了半天，笑着说：“比我小时候写的强多了，有灵气。”他从书架上取下本旧信纸，递给思砚：“用这个写，纸厚，能把枫叶的香留住。”
思砚的“家书”越写越厚。有时是片被虫蛀过的枫叶，他说“这是枫叶宝宝生病了”；有时是颗捡来的橡果，说是“给外婆当棋子”；还有次，他把自己掉的乳牙包在纸里，说“外婆看看宝宝长大的证据”。苏晚把这些“家书”都收在个木盒里，和母亲寄来的酸枣干、父亲的旧照片放在一起，像个藏满时光的百宝箱。
重阳节那天，巷子里的街坊聚在画廊赏秋。老板娘端来刚蒸的重阳糕，上面撒着桂花；张爷爷弹起了旧三弦，唱着“九月九，饮菊酒”；思砚举着他的“家书”，给每个人念自己写的“诗”：“枫叶红，外婆笑，宝宝盼你早来到。”
“这诗比三弦还动人。”张爷爷放下琴弦，抹了把眼泪，“想我那远在他乡的孙子了，也该给他写封信了。”苏晚看着大家的样子，突然觉得，所谓牵挂，从来都不是沉重的负担，而是像这枫叶一样，红得热烈，却藏着温柔的期盼。
林砚带着思砚去后山采野菊，说是要给母亲寄去泡茶。小家伙提着小竹篮，在草丛里扒拉，采到朵半开的野菊就欢呼雀跃，举着往林砚鼻子上凑：“爸爸闻，香不香？”林砚笑着点头，帮他把花枝上的刺摘掉，自己的手指被扎了下，却毫不在意。
苏晚站在山坡上，看着父子俩的身影被夕阳染成金红色，像幅温暖的油画。她想起母亲说的，林砚小时候也这样，总爱采野花给她，说是“妈妈比花好看”。如今他的儿子也学着他的模样，把最朴素的欢喜，捧给最牵挂的人。
回来的路上，思砚趴在林砚背上睡着了，手里还攥着朵野菊。苏晚接过竹篮，里面的野菊散发着清苦的香，混着枫叶的甜，像杯刚泡好的茶。她把野菊小心地夹进信纸里，写下：“妈，思砚采的野菊，比后山的更有劲儿。等您来，我们一起去护城河散步，看枫叶落满水面，像您剪的红鲤鱼……”
信寄出去那天，思砚非要自己贴邮票。他踮着脚把邮票按在信封上，又在旁边贴了片枫叶，说是“给邮递员叔叔当路标”。苏晚看着他认真的侧脸，突然觉得，这些藏在“家书”里的瞬间，比任何华丽的礼物都更珍贵——是孩子歪歪扭扭的字迹，是父亲被扎破的手指，是母亲寄来的酸枣叶，是每个平凡日子里，都藏着的、想要与你分享的细碎欢喜。
夜里，思砚的画夹放在床头，里面的枫叶被月光照得透亮。苏晚和林砚坐在院子里，看着老槐树上的黄叶簌簌落下，像在说个关于告别的故事。林砚拿起思砚写的“家书”，轻声念着上面的拼音和汉字，眼里的光像落满了星星。
“你说，妈妈收到信会哭吗？”苏晚轻声问。
“会的，”林砚笑着点头，“但那是甜的眼泪。”
枫影在夜色里晃动，像个温柔的拥抱。这个秋天，他们在红叶与家书中，读懂了思念的意义——就像枫叶年复一年地红，就像信纸上的字迹越来越工整，爱与牵挂，也会这样，在时光里慢慢沉淀，红得热烈，却暖得长久。
而那些跨越山水的“家书”，终将像这满地的枫叶，把每个思念的瞬间，都铺成通往相聚的路，等那个最牵挂的人，踩着红叶而来，笑着说声：“我来了。”