腊月二十三，南方的小年带着湿漉漉的暖意。巷子里的腊梅开了，细碎的金黄缀在枝头，甜香混着炸丸子的油香，在冷空气中漫开。思砚穿着红色的罩衣，蹲在老板娘的油锅旁，看着翻滚的丸子咽口水，小手指着锅里喊：“圆圆，吃！”
“等炸好了给我们思砚留一大碗。”老板娘笑着用长筷子夹起个丸子，吹凉了递给他，“尝尝看，烫不烫？”
思砚小口咬着，烫得直吸气，却还是含糊地说：“香！”惹得周围的街坊都笑。
苏晚站在画廊门口，看着儿子被一群人围着，心里像被温水泡过。林砚从身后递来副手套，毛茸茸的，是他特意买的：“别站太久，风凉。”
“你看他多受欢迎。”苏晚笑着戴上手套，指尖触到内里的绒毛，暖得发痒。
林砚顺着她的目光看去，思砚正举着丸子往一位老奶奶嘴里送，奶声奶气地说：“奶奶吃。”老人笑得眼睛眯成条缝，颤巍巍地接过来，夸他“懂事得像个小大人”。
“随你。”林砚握紧她的手，“心软，见不得别人好，也见不得别人不好。”
苏晚想起大学时，她总爱把食堂的肉包子分给流浪猫，林砚就在旁边笑着等，说“以后肯定是个好妈妈”。那时的玩笑话，如今竟成了真。
除夕那天，林砚一早就在贴春联。思砚拿着胶带跑来跑去，非要自己贴，结果把“福”字贴歪了，还得意地拍着手：“宝宝贴的！”
“歪了也好看。”苏晚笑着拿出相机，拍下这一幕。照片里，林砚正弯腰扶着思砚，父子俩的影子在红纸上交叠，像朵并蒂的花。
母亲从北方寄来了包裹，里面有给思砚的虎头帽，给苏晚的羊绒围巾，还有林砚爱吃的酸菜。“家里下了大雪，屋檐上的冰棱能当拐杖。”母亲在电话里说，“等你们回来，妈给你们包酸菜饺子。”
“一定回。”苏晚握着电话，看着窗外飘起的细雨，“您多穿点，别冻着。”
年夜饭的菜摆了满满一桌。林砚做的红烧鱼卧在盘子里，尾巴翘得老高；苏晚蒸的八宝饭冒着热气，糯米里嵌着的红枣像颗颗小红灯笼。思砚坐在宝宝椅上，拿着勺子敲碗，嘴里喊着“干杯”，把大家都逗乐了。
“来，思砚，跟爸爸干杯。”林砚举起果汁杯，碰了碰儿子的小杯子，“祝我们宝宝新的一年，长得更高，跑得更快。”
思砚咯咯笑着，把果汁喝得满脸都是。苏晚看着他的样子，突然觉得，幸福就是这样——是满桌的饭菜，是家人的笑声，是孩子脸上的果汁印，是那些琐碎却温热的瞬间。
跨年的钟声敲响前，巷子里放起了烟花。林砚抱着思砚站在院子里，苏晚站在他们身边，三人一起仰着头看。思砚不再怕声响，反而指着天上的烟火喊：“花！大花！”
金色的光在夜空里炸开，照亮了思砚兴奋的小脸，也照亮了林砚眼里的笑意。苏晚看着他们，突然想起八年前的跨年，她一个人在画室画画，窗外的鞭炮声像隔着层玻璃，遥远得像梦。
“在想什么？”林砚低头问她，眼里的光比烟火还亮。
“在想，”苏晚靠在他肩上，声音轻得像叹息，“真好啊。”
是啊，真好。那些曾经以为跨不过去的坎，那些在黑夜里流过的泪，那些隔着千山万水的等待，都在这一刻，被身边的温暖和光亮，温柔地覆盖了。
钟声敲响时，思砚在林砚怀里睡着了，小脑袋靠在父亲的颈窝，呼吸均匀。林砚把他抱回房间，回来时手里拿着那个旧速写本。
“想画点什么？”他问。
苏晚接过笔，翻开新的一页，画下了院子里的三人——一个男人抱着孩子，女人站在旁边，头顶是绚烂的烟火，脚下的影子缠在一起。画的右下角，她写了一行字：“新年，我们仨。”
林砚凑过来看，在旁边画了颗小小的心，笑着说：“还要加上这个。”
苏晚看着那颗歪歪扭扭的心，突然笑了，眼泪却跟着掉下来。
窗外的烟花还在继续，照亮了墙上的雪景画，照亮了思砚散落的玩具，照亮了满室的安宁。这个新年，没有惊天动地的誓言，只有彼此的温度和说不完的闲话。但他们都知道，最踏实的幸福，从来都藏在这些平凡的瞬间里，像炉火一样，不炽烈，却足够温暖，能焐热往后漫长的岁月。
夜深了，思砚的呼吸声在寂静里格外清晰。林砚轻轻揽过苏晚，在她额头上印下一个吻。
“晚安，苏晚。”
“晚安，林砚。”
窗外的月光落进来，落在他们交握的手上，落在时光的褶皱里。新的一年开始了，未来还有很长，但只要身边的人还在，日子就会像这新年的钟声，清亮而坚定，敲响在每一个春夏秋冬里，把曾经的遗憾，都酿成往后的圆满。