立秋过后，暑气渐渐消散，早晚的风里带了些凉意。苏晚的肚子已经很大了，行动愈发不便，林砚几乎推掉了所有不必要的应酬，每天准时回家，包揽了所有家务。
画廊暂时交给了那个学画的女孩打理，苏晚则安心在家待产。她喜欢坐在窗边的摇椅上，看着院子里的老槐树叶子一点点变黄，手里拿着毛线针，笨拙地给孩子织着小袜子。
“你看这针脚歪歪扭扭的。”苏晚举着织了一半的袜子，无奈地笑，“怕是穿不了。”
林砚凑过来看了看，认真地说：“挺好的，独一无二。”他接过袜子，小心翼翼地放在一边，“别累着，想织了就织两针，不想织就歇着。”
苏晚笑着点头，靠在他肩上。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他们交握的手上，温暖而安稳。
预产期在九月中旬，可孩子似乎有些心急。九月初的一个清晨，苏晚被一阵细密的疼痛惊醒，她推了推身边的林砚，声音带着点发颤：“林砚，我好像……要生了。”
林砚瞬间清醒，手忙脚乱地起身，却不忘先扶着她：“别急，我这就叫车。”他一边给医院打电话，一边把早就准备好的待产包拎过来，额头上沁出了一层薄汗。
苏晚看着他慌乱却有条不紊的样子，突然觉得没那么怕了。
去医院的路上，林砚紧紧握着她的手，不停地安慰：“别怕，有我呢，医生说都准备好了。”他的声音有点抖，却努力保持着镇定。
苏晚点点头，疼得说不出话，只能回握住他的手。
产房外的等待，对林砚来说漫长得像一个世纪。他在走廊里来回踱步，眼睛死死盯着产房的门，手心全是汗。老板娘和几个相熟的街坊也赶来了，不停地安慰他：“别担心，晚晚是个有福气的，肯定顺顺利利。”
不知过了多久，产房里传来一声响亮的啼哭，像道惊雷劈开了走廊的寂静。林砚猛地停下脚步，眼圈瞬间红了。
医生推开门走出来，笑着说：“恭喜，是个男孩，母子平安。”
林砚腿一软，差点坐在地上，被旁边的街坊扶住。他定了定神，连忙问：“我太太怎么样？”
“产妇也很好，就是有点累，睡着了。”
林砚这才松了口气，看着护士抱出来的小小婴儿，眼睛都不敢眨。孩子皱巴巴的，像只小猴子，却紧紧攥着小拳头，哭声响亮得很。
“像你，嗓门大。”老板娘笑着打趣。
林砚嘿嘿地笑，伸手想碰又不敢，那小心翼翼的样子，惹得大家都笑了。
苏晚醒来时，已经是下午了。林砚趴在床边睡着了，手里还握着她的手。阳光透过窗户照在他脸上，他的眼下有淡淡的青黑，显然是累坏了。
她动了动手指，林砚立刻醒了，惊喜地看着她：“醒了？饿不饿？我让妈熬了鸡汤。”
“孩子呢？”苏晚轻声问。
“在婴儿房呢，护士说让他先睡会儿。”林砚给她掖了掖被角，“医生说你辛苦了，要好好休息。”
苏晚看着他布满红血丝的眼睛，心里暖暖的：“你也睡会儿吧。”
“我不困。”林砚固执地摇头，“我守着你。”
正说着，护士把孩子抱了过来，放在苏晚身边的小床上。小家伙似乎闻到了妈妈的味道，小嘴动了动，睁开了眼睛。那是双很亮的眼睛，像极了林砚。
苏晚伸出手指，轻轻碰了碰他的小脸，软软的，暖暖的。小家伙抓住她的手指，紧紧攥着，再也不肯松开。
“他好像认识你。”林砚凑过来看，眼里满是温柔。
“嗯，我们是母子呀。”苏晚笑了，眼角有泪光。
出院那天，天气很好，秋高气爽。林砚小心翼翼地抱着孩子，苏晚靠在他身边，看着街上飘落的黄叶，心里一片宁静。
回到家，巷子里的街坊们都来道贺，送来的鸡蛋、红糖堆了半桌。老板娘还给孩子做了个小肚兜，上面绣着个胖娃娃。
“就叫思砚吧。”苏晚看着怀里的孩子，轻声说。
“好，思砚，林思砚。”林砚重复着这个名字，低头在孩子额头上亲了一下，“以后要像妈妈一样，心里有光。”
思砚似乎听懂了，小嘴动了动，露出一个无意识的笑容。
日子在琐碎的喂奶、换尿布中缓缓流淌。林砚学会了给孩子换尿布、拍嗝，动作从生疏到熟练，常常累得倒头就睡，却总在孩子哭的第一时间醒来。
苏晚看着他笨拙却认真的样子，觉得幸福就藏在这些平凡的瞬间里——是清晨他端来的热粥，是深夜他轻手轻脚给孩子换尿布的身影，是思砚睡着时，他们相视而笑的默契。
一个周末的午后，阳光正好。林砚在给思砚洗澡，小家伙在水里扑腾着，溅了林砚一身水。苏晚坐在旁边的椅子上，拿着画笔，把这一幕画了下来。
画里，林砚低着头，眼里满是温柔，思砚在小小的浴盆里挥舞着胳膊，阳光落在他们身上，像镀了层金边。
苏晚在画的角落写了一行小字：“初秋，我们仨。”
她知道，这只是开始。往后的日子，还会有更多这样的瞬间，像一颗颗珍珠，串起他们长长的一生。而那些曾经的等待与不易，都成了此刻幸福的注脚，让这份圆满，更加值得珍惜。
窗外的老槐树落下一片叶子，打着旋儿飘到地上，像在为这个新生的家庭，送上无声的祝福。