腊月二十四，南方的小年。巷子里飘着炸丸子的香味，老板娘的儿子从外地回来，带着大包小包的年货，嗓门亮得能穿透雨雾。苏晚站在画廊门口，看着街坊们忙着贴春联、挂灯笼，心里像被温水泡过，软乎乎的。
林砚从分公司带回一张红纸，说是同事送的，浆糊都调好了。两人搬了张凳子，踩着梯子往门框上贴春联。林砚扶着梯子，苏晚站在上面，手里举着春联比划：“再往左一点……哎对，这样齐了。”
红底黑字的春联在灰墙的映衬下格外鲜亮，写着“春风入巷皆成画，暖日照庭俱是诗”。是来老先生写的，说这对联合他们画廊的景。
“以前在北方，小年要扫尘，我妈总说‘二十三，糖瓜粘’。”林砚扶着苏晚从梯子上下来，拍了拍她手上的灰，“今年不能回家，有点想她。”
“等过完年，我们回去看看。”苏晚仰头看他，“带你妈来南方住段时间，看看这里的春天。”
林砚笑着点头，眼里的暖意像化开的糖。
年三十那天，画廊早早关了门。林砚在厨房忙得热火朝天，炖着的排骨在砂锅里咕嘟作响，蒸腾的热气模糊了玻璃窗。苏晚靠在门框上看他，系着她买的碎花围裙，动作不算熟练，却透着股认真劲儿。
“要不要帮忙？”她问。
“不用，你坐着就好。”林砚回头冲她笑，“今天让你尝尝我的手艺，当年在宿舍练过的。”
苏晚知道他说的是大学时，他偷偷在宿舍用电锅煮面，被宿管抓到还嘴硬说是“实验加热装置”。那时的面只有盐和酱油，却觉得是世上最好吃的味道。
年夜饭很丰盛，红烧鱼、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一盘北方的饺子，是林砚提前和好的面，包着白菜猪肉馅。他说北方的年，饺子不能少。
窗外开始放烟花，五颜六色的光映在玻璃上，噼啪的声响混着远处的鞭炮声。两人坐在小桌旁，碰了碰手里的果汁杯。
“新年快乐，苏晚。”林砚的眼里映着烟火，亮得像星星。
“新年快乐，林砚。”苏晚笑着，眼眶有点热。
这是她八年来，第一次不是一个人过年。没有医院的消毒水味，没有账本上的数字，只有身边的人，和满桌的烟火气。
大年初二，母亲打来电话，说林砚的姐姐林薇带着孩子去拜年了，“你姐说，以前是她不对，让你们别往心里去”。苏晚握着电话，听着那头传来的孩子笑声，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
挂了电话，林砚从身后抱住她：“都过去了。”
“嗯。”苏晚靠在他怀里，“以后都是好日子。”
开春后，画廊来了个新客人，是个年轻的女孩，怯生生地问能不能在这里学画画。女孩说自己刚毕业，找不到方向，看到画廊的招贴画，想起小时候总爱趴在地上涂涂画画。
苏晚看着她眼里的光，像看到了当年的自己。她点了点头：“可以，不收学费，管饭。”
女孩惊喜地跳起来，说要给画廊帮忙。于是，画廊里多了个忙碌的身影，擦画框、整理颜料，偶尔趴在角落的小桌上，跟着苏晚学画线条。
林砚说，这叫“薪火相传”。苏晚笑着给他一巴掌，却在画架旁多放了一张小板凳。
四月的一个清晨，苏晚在画向日葵时，突然觉得一阵恶心。林砚紧张得不行，拉着她去医院，检查结果出来时，他拿着化验单，手都在抖。
“医生说……是怀孕了。”他的声音发颤，眼里却闪着泪光。
苏晚看着他傻愣愣的样子，突然笑了，眼泪却跟着掉下来。这些年的辛苦和等待，好像都在这一刻，有了最圆满的答案。
回去的路上，林砚小心翼翼地扶着她，像捧着易碎的珍宝。巷子里的老槐树开满了花，白色的花瓣落在他们身上，像场温柔的雪。
“要给孩子起个什么名字？”林砚轻声问。
“如果是女孩，就叫念晚，思念的念，夜晚的晚。”苏晚摸了摸还平坦的小腹，“如果是男孩，就叫思砚，思念的思，砚台的砚。”
“好。”林砚握紧她的手，脚步轻快得像要飞起来，“都听你的。”
画廊里，那幅北方与南方的秋景画挂在最显眼的位置，来老先生来看过，笑着说：“画里的空白处，该添点新东西了。”
苏晚知道他说的是什么。她搬来一张新的画布，放在画架上，调了点温暖的鹅黄色，在上面轻轻画下一个小小的摇篮，摇篮边，站着两个牵手的人影。
阳光透过窗户照进来，落在画布上，落在苏晚微微隆起的小腹上，落在林砚温柔的眼眸里。
旧的故事还在被时光珍藏，新的篇章，已经在春风里，悄悄开始了。那些曾经的伤痛与遗憾，终究化作了滋养新生的土壤，让往后的日子，长得愈发繁茂，愈发温暖。