秋分那天，画廊收到一个厚厚的信封，寄件人地址是北方，没有署名。苏晚拆开时，指尖触到里面硬挺的纸页，带着点熟悉的粗糙感。
是一叠画稿。
画的是北方的秋。金黄的白桦林，铺满落叶的小路，还有夕阳下的旧教学楼。笔触干净利落，带着她再熟悉不过的风格——是林砚画的。
最后一张画稿背面，有几行字，钢笔写的，力透纸背：“那年秋天，你说南方的桂花很香，我偷偷在素描本里夹了片银杏叶，想让你记住北方的秋。后来叶子枯了，像我们断了的联系。现在才知道，有些叶子会落在土里，等到来年，长出新的期待。”
苏晚捏着画稿，指腹抚过那行字，眼眶慢慢热了。她想起大学时的秋天，林砚总爱捡银杏叶给她做书签，说“等你去了南方，看到叶子就想起我”。那时的话像颗种子，埋在时光里，如今真的发了芽。
傍晚林砚回来时，看到苏晚坐在画架前，手里捧着那叠画稿。他脱外套的动作顿了顿，有点不好意思地笑：“前几天整理旧物翻出来的，想着你或许会喜欢。”
“画得真好。”苏晚抬头看他，眼里的光很亮，“比我记忆里的北方，还要美。”
“那是因为，”林砚走过来，从身后轻轻环住她，“现在看什么，都觉得美。”
苏晚把画稿一张张铺在桌上，阳光透过窗户照进来，给画里的白桦林镀上一层金边。她突然想画一幅画，把北方的秋和南方的秋，拼在一起。
她调了点赭石和藤黄，在画布左侧画北方的白桦，树干挺拔，叶子像燃烧的火焰；右侧画南方的桂树，枝叶婆娑，藏着细碎的金黄。中间留白的地方，她画了两个并肩走的人影，脚下的路一半铺着银杏，一半落着桂花。
“像不像我们？”苏晚侧头问林砚。
“像。”林砚的下巴抵在她发顶，声音很轻，“从北方到南方，从秋天到秋天，终于走到了一起。”
来老先生傍晚来画廊时，看到这幅未完成的画，站着看了很久。他最近气色好了很多，说是按苏晚给的地址，回了趟老家，去河边走了走。
“人老了，就爱念旧。”老先生笑着说，“但念旧不是为了回头，是为了知道，现在的日子有多好。”
他从随身的布袋里拿出一个小小的木匣子，递给苏晚：“这是我爱人当年的画具，她走后我一直收着，觉得放在你这里，更合适。”
木匣子里装着几支旧画笔，杆上刻着细密的花纹，还有一块磨得光滑的调色板，边缘残留着淡淡的颜料渍。苏晚捧着木匣子，像接过一份沉甸甸的时光。
“谢谢您。”她说。
“该谢的是你们。”老先生看着那幅秋景画，“让我想起，爱不是留在过去，是带着回忆，好好往前走。”
送走老先生，林砚看着那幅画，突然说：“等画完了，送给他吧。”
“好。”苏晚点头，“告诉他，北方的秋和南方的秋，能在一幅画里相遇。”
秋分后的第一个周末，他们去了护城河对岸的植物园。桂花开得正盛，空气里飘着甜香，像浸了蜜的风。林砚牵着苏晚的手，走在铺满落叶的小路上，脚下发出沙沙的声响。
“明年秋天，带你回北方看白桦林。”林砚说，“那时候的叶子，比画里的还要黄。”
“好啊。”苏晚笑着，“还要去吃学校门口的烤红薯，你以前总说那家的最甜。”
“都依你。”林砚握紧她的手，眼里的笑意像秋阳一样暖。
回去的路上，苏晚买了本新的素描本。她想，以后要画更多的画，画北方的雪，南方的雨，春天的桃花，夏天的彩虹，秋天的银杏和桂花，还有冬天里，两个人围在炭盆前烤橘子的样子。
这些画不用寄给任何人，就放在画廊的书架上，像一封封写给时光的信，记录着那些平凡却闪光的日子。
傍晚的阳光斜斜地照进画廊，落在那幅完整的秋景画上。北方的白桦和南方的桂树在画里相依，中间的人影牵着手，脚下的落叶连成一片，分不清是银杏还是桂花。
林砚从身后抱住苏晚，下巴抵着她的肩，一起看着画。窗外的老槐树叶子开始泛黄，像在为即将到来的冬天做准备。
“日子真好啊。”苏晚轻声说。
“嗯，真好。”林砚的声音混着桂花香，落在空气里，像一句温柔的承诺。
那些被岁月亏欠的时光，那些在秋光里走失的人，终究在某个温暖的午后，找到了属于他们的答案。答案不在远方，就在身边的画里，在牵着的手里，在往后每一个平凡的日子里。