陈砚是在爷爷的讣告里，第一次真切感受到兰潭水库的寒意。
台北的梅雨刚过，他攥着那张泛黄的死亡证明，爷爷陈阿水的死因栏写着 “意外溺水”，地点一栏赫然印着 “嘉义市兰潭水库”。这个名字在他童年记忆里总带着阴影 —— 爷爷从不许他靠近兰潭，甚至提都不愿多提，只在醉酒后含糊念叨 “水太冷”“别往下看”。
处理完后事，陈砚在爷爷老房子的樟木箱底翻出一本蓝布日记。纸页已经发脆，字迹歪扭，开篇日期是 1987 年农历七月十四：“今晚的月亮太圆，阿明说看到水面有字，我不信…… 水鬼要找替身，是不是真的？”
日记里反复提到 “阿明”“义庄”“日军刑场”，最后一篇写于 2003 年：“冬至，又有人没上来。水下有眼睛，在看我们这些活下来的人。” 陈砚揣着日记，决定去兰潭水库寻找答案。
爷爷的老房子在嘉义市东区，离兰潭只有两公里。清晨的雾气还没散，陈砚沿着环湖公路走，水库像一块深色的玉嵌在山坳里，水面平静得没有一丝波纹，却透着刺骨的凉意。岸边立着块警示牌，红漆写着 “水深危险，禁止靠近”，下面密密麻麻刻着逝者的名字，足有三百多个，风吹过仿佛能听见细碎的呜咽。
“后生仔，别再往前走了。” 身后传来苍老的声音。一位穿蓝布衫的阿婆挎着菜篮，皱纹里嵌着风霜，“今天是七月十二，再过两天就是鬼节，兰潭的‘朋友’要出来了。”
阿婆是爷爷的老邻居林金妹，今年八十岁。她告诉陈砚，兰潭水库底下埋着一座百年义庄，日据时期被日军改成刑场，抗日义士的血染红了土地，后来积水成潭，冤魂就困在了水里。“你爷爷当年和阿明就是在这里出的事，阿明没上来，你爷爷被救上来后，一辈子都怕水。”
林阿婆的话印证了日记里的内容。陈砚追问细节，老人浑浊的眼睛突然睁大：“那天也是月圆夜，阿明说看到水面冒气泡，拼成‘往下看’三个字，还听到小孩唱歌 ——‘兰潭水，蓝汪汪，阿爸的手，冷凉凉’。他伸手去摸，就被拖下去了，你爷爷伸手拉他，被水流卷得差点没上来，后来总说阿明的手又冷又黏，拽着他不放。”
陈砚脊背发凉，翻开日记，1987 年七月十四那篇写着：“气泡像鬼画符，拼成三个字，阿明笑着说‘是水鬼在喊我’，我拉不住他…… 水太冷了，像冰，腿动不了。”
为了弄清真相，陈砚找到嘉义市水利部门。工程师周明哲递给他一份水文报告：“兰潭水库底部有三个大漩涡，水温比表层低 8c，人突然下水会肌肉抽筋，漩涡能在十秒内把人卷到湖底。” 他指着卫星图上的暗红点，“这里是当年义庄的位置，水下地形复杂，暗流更急。”
“那为什么事故都集中在月圆夜、七月十四和冬至？” 陈砚问。
周明哲推了推眼镜：“月圆时水位最高，暗流最强；冬至表层水温最低，温差大；至于七月十四，更多是心理作用。当地‘水鬼找替身’的传说流传了几十年，形成了集体记忆。人在情绪低落或醉酒时，容易被环境暗示，哪怕只是绊一下，都会往灵异上想，恐慌之下更容易出事。”
陈砚半信半疑。七月十四当晚，他揣着爷爷的日记，悄悄来到兰潭水库。月光像霜一样铺在水面，泛着冷光，环湖公路空无一人，只有风吹过树梢的沙沙声。他坐在爷爷日记里提到的老柳树下，湖面平静得能映出月影，却看不到一丝鱼跃的痕迹。
午夜十二点，突然响起清脆的童谣，稚嫩的声音在空旷的水库边回荡：“兰潭水，蓝汪汪，阿爸的手，冷凉凉……” 陈砚猛地站起来，歌声像是从水面飘来，又像是在耳边，寒意顺着脊椎往上爬。
他盯着水面，果然看到一串气泡冒上来，慢慢聚拢，竟真的拼成了 “往下看” 三个字。陈砚的心跳得飞快，爷爷日记里的场景就在眼前。他下意识地弯腰，水面映出自己的脸，突然，倒影里伸出一只苍白的手，指甲泛青，朝着他的脸抓来！
“啊！” 陈砚踉跄着后退，脚下一滑，重重摔在岸边的湿泥上。他刚要爬起来，却发现裤脚被什么东西缠住了，低头一看，是水草，却像有生命般往他脚踝缠来。
“别过来！” 陈砚慌忙后退，却踩空了岸边的石阶，整个人掉进水里。刺骨的寒意瞬间包裹了他，腿肚子突然抽筋，剧痛让他忍不住闷哼。他想挣扎，却发现身体被一股力量往下拽，正是周明哲说的暗流。
童谣声越来越近，仿佛就在耳边吟唱。陈砚的视线开始模糊，水面上的气泡又冒了上来，“往下看” 三个字格外清晰。他想起爷爷日记里 “水太冷，腿动不了” 的描述，也想起周明哲说的肌肉抽筋，求生的本能让他强迫自己冷静，用没抽筋的右腿蹬水，试图挣脱暗流。
就在这时，他看到水下有个模糊的影子，穿着老式中山装，像是阿明的模样。影子伸出手，脸上带着诡异的笑。陈砚瞳孔骤缩，却突然想起林阿婆说的 “冤魂找替身”，也想起爷爷当年被救后说的 “阿明的手又冷又黏”。他猛地偏头，避开影子的手，用尽全身力气往岸边游。
“后生仔！抓住！” 岸边传来喊声，是周明哲。他拿着救生圈，正沿着石阶往下跑。原来周明哲担心鬼节有人冒险，特意来巡逻。
陈砚抓住救生圈，被周明哲拉上岸。他瘫在地上，浑身湿透，腿还在抽筋，却忍不住回头看湖面。月光下，水面恢复了平静，童谣声消失了，气泡也不见了，仿佛刚才的一切都是幻觉。
“你差点就出事了。” 周明哲递给他一条毛巾，“刚才是不是看到什么了？”
陈砚点点头，把看到的气泡、童谣和水下的影子说了出来。周明哲沉默片刻：“水温骤降会让人产生幻觉，加上你爷爷的日记和林阿婆的传说，心理暗示会放大恐惧。刚才你看到的影子，可能是水下的树枝或石头，光线折射造成的错觉。”
但陈砚心里清楚，那种被注视的感觉、冰冷的触感，绝不是单纯的幻觉。他翻开爷爷的日记，最后一页贴着一张泛黄的照片，是爷爷和阿明的合影，两人站在兰潭岸边，笑得灿烂。照片背面写着：“阿明，水太冷，我替你活着，再也不靠近兰潭。”
几天后，陈砚在整理爷爷遗物时，发现了一张日军刑场的旧报纸。1943 年，兰潭原址的刑场处决了二十多名抗日义士，报纸上的照片里，义庄的牌匾清晰可见。林阿婆说的没错，这片土地埋着太多冤魂，他们的怨念或许真的融入了兰潭的水里。
陈砚没有把自己的经历写成猎奇报道，而是写了一篇长文，讲述兰潭水库的历史、水文危险和民俗传说。他在文末写道：“真正的死亡漩涡，从来不是单一的灵异或自然危险，而是恐惧与无知的叠加。那些冤魂的传说，或许是逝者的警示，提醒我们敬畏自然，也敬畏人心深处的脆弱。”
离开嘉义那天，陈砚又去了一次兰潭水库。警示牌上的名字又多了一个，是爷爷的。阳光洒在水面上，泛着粼粼波光，不再是深黑色的漩涡，却依然透着难以言说的寒意。风一吹，仿佛又听到细碎的童谣声，在湖边久久回荡，警醒着每一个路过的人。
兰潭的传说还在继续，那些沉入水底的冤魂和逝者，或许还在等待救赎。但陈砚明白，真正能让人远离危险的，不是对鬼魂的恐惧，而是对自然的敬畏和对自我的掌控。就像爷爷日记里写的，活着的人，要替逝去的人好好活着，别让兰潭的水，再吞噬更多的生命。