烟台的风里总裹着海的咸湿，而所城里的风，还多了些六百年光阴酿出的沉厚。那片卧在芝罘区南大街南侧的老街区，是烟台城的根。打明朝洪武三十一年起，它就以\"奇山守御千户所\"的名头立在海边，当年屯兵御倭的营垒，渐渐被官兵家眷的炊烟、商贾的吆喝、农民的田埂连缀起来，成了如今这模样。我儿时住的姥姥家，就在离它百米远的胡同里，推开门就能望见那片黛瓦青砖。
白天的所城里是我们这群野孩子的天下。横平竖直的街巷是天然的\"楚河汉界\"，我领着西头的伙伴守着\"西城\"，东头的小胖带着人攻\"东城\"，一块泥巴捏的\"炮弹\"飞过墙头，就引爆一场夹杂着嬉笑的\"卫国战争\"。那些四合院更是捉迷藏的绝佳去处，朱漆斑驳的大门后有窄窄的夹道，雕花的窗棂后能藏下半个身子，连门墩石缝里都塞过我们偷藏的糖纸。阳光斜斜照进天井，映着我们奔跑的影子，连墙角的青苔都带着笑意。
可太阳一沉，那片热闹的街巷就像被按下了暂停键，连风都变得蹑手蹑脚。姥姥总会掐着点站在门口，粗布围裙上还沾着灶灰，声音却透着不容置疑的严肃：\"天黑了，不许往所城里跑。\"有回我和小胖约着去摸墙角的蟋蟀，刚溜到巷口，就被姥姥攥着胳膊领了回来。她的手劲很大，指甲嵌在我胳膊上，眼里是我从没见过的慌。我追问了无数次，她都只是把我往怀里搂，嘴里念叨着\"听话，听话就好\"。
后来我才发现，不光是姥姥，巷子里所有家长都有这禁令。暮色一浓，各家的呼儿声就此起彼伏，把散在街头的孩子都往家里拽。有回我趴在姥姥家院墙上张望，看见所城里的灯稀稀拉拉的，只有几家窗纸透出微弱的光，更远处的胡同黑得像化不开的墨。有个胆大的孩子往巷口探了探，就被他娘揪着耳朵骂：\"不要命了？忘了你张爷爷的事了？\"那语气里的恐惧，让我后颈的汗毛都竖了起来。
这谜团在我心里搁了十几年。去年清明我回烟台，特意绕到所城里，遇见了守着老院的李奶奶。她是姥姥当年的老邻居，头发都白了，记性却好得很。我提起当年的禁令，她叹着气给我倒了杯热茶，慢慢讲起了旧事。
原来建国初期，所城里的老房子大多年久失修，好多院墙都塌了半截，胡同里没有路灯，夜里黑得伸手不见五指。更要紧的是，有年冬天，张爷爷家的小孙子在巷子里追猫，掉进了一口废弃的枯井里。那口井藏在四合院的夹道里，井口被杂草盖着，等大人们找到孩子时，人都冻僵了。从那以后，老辈人就定下了规矩，天黑后不许孩子往所城里跑。姥姥那时候刚失去了早夭的儿子，把我当成心头肉，生怕我出半点意外，却又怕吓到我，从没跟我细说缘由。
李奶奶领着我往所城里走，如今的街巷都安上了路灯，老房子也翻修过了，青砖墙上挂着红灯笼，夜里亮起来像条火龙。走到深处，她指着一处新修的小花坛说：\"就是这儿，当年那口枯井，后来填上了。你姥姥那时候，每天天黑了都要站在门口望，看见有孩子往这边来，就扯着嗓子喊回去。\"我摸着墙上光滑的青砖，忽然想起小时候姥姥攥着我胳膊的温度，想起她眼里的慌，原来那不是神秘的警告，是藏了半生的疼爱。
风穿过新修的花窗，带着槐花的香。我忽然明白，所城里的夜晚从不是什么禁忌之地，那些黑黢黢的胡同里，藏着的是老辈人对孩子最朴素的守护，是刻在时光里的温柔。就像姥姥的禁令，裹着严厉的壳，里面全是化不开的爱。