陈默攥着皱巴巴的地图站在巷口时，秋阳正斜斜地切过山东省博物馆旧址的青砖灰瓦。作为历史系学生，他来济南本是为了调研老建筑，却被 locals 口中 “中国十大灵异之地” 的传闻勾了魂 —— 尤其是那处埋过古墓、堆过石碑的东院。
旧址早没了博物馆的模样，朱漆大门斑驳得露出木胎，门环上的铜绿厚得能刮下一层。推开门时，铁锈摩擦的 “吱呀” 声在空巷里撞出回声，惊得墙根的野草簌簌发抖。院子里果然散落着十几块石碑，有的断成两截，有的碑面被青苔啃得模糊，唯有 “光绪”“乾隆” 的字样在阳光下隐约可见。“传言说建馆时挖出来上百块墓碑，后来都堆在这儿了。” 陈默对着录音笔嘀咕，指尖触到一块石碑时，竟觉那青灰色石面比空气凉上好几度。
他在院子里转了半下午，直到夕阳把碑影拉得老长，才想起该去赶末班车。可转身时，巷口的路灯突然灭了，风卷着落叶扑在脸上，带着股潮湿的土腥味 —— 像刚挖开的坟茔。更怪的是，原本散落的石碑似乎变多了，暮色里竟密密麻麻立了半院，碑面上的字迹在昏暗中反倒清晰起来，全是 “故显妣”“孝男” 之类的丧葬字眼。
“大概是眼花了。” 陈默揉了揉眼睛，掏出手机想照亮，屏幕却突然黑了。这时，东院那间锁着的耳房传来 “咚” 的一声，像是有人撞了门。他攥着录音笔一步步挪过去，门缝里漏出的不是黑暗，而是泛着冷光的白 —— 像医院停尸间的灯光。
“谁在里面？” 陈默的声音发颤。
没有回应，只有一阵极轻的脚步声，从耳房里慢腾腾地挪到门边。他屏住呼吸，看见门缝里映出一道纤细的影子，梳着民国时期的发髻，垂在肩后的发丝一动不动，像是画在纸上的。
“工作人员吗？我是来调研的，能不能……”
话没说完，那道影子突然动了。不是往前走，而是横着飘了过来 —— 脚没沾地，裙摆擦着地面却没掀起半点灰。陈默的后背瞬间沁满冷汗，他想起白天查到的传闻：千佛山后有个万人坑，抗战时埋了上千人，而这博物馆旧址，恰在万人坑的风水线上。
他转身就跑，却被脚下的石碑绊倒，录音笔摔在地上，滚到一块断碑边。借着最后一点天光，他看见碑面上刻着个女人的名字：“李氏，光绪二十三年卒”，而碑旁的地面上，正映着两道影子 —— 一道是他自己的，另一道，正垂着长发，站在他身后。
“你看清她的脸了吗？” 后来警察问陈默时，他只抱着膝盖发抖。那晚他爬起来疯跑，直到冲进派出所，裤腿上还沾着青苔 —— 可他明明没摔进草丛。更诡异的是，那支录音笔后来修好了，里面没有他的嘀咕声，只有一段女人的低泣，夹杂着石碑碰撞的 “咔嗒” 声，像有人在夜里搬动那些墓碑。
再后来，陈默再也没去过济南。只是每次整理旧物，看到那张在博物馆旧址拍的照片，总觉得不对劲 —— 照片里的碑影都朝东倒，唯有一道纤细的影子，背对着千佛山，朝镜头站着。而照片的角落，还能看见半块石碑，上面刻着 “李氏” 二字，和他那晚看见的一模一样。