甘南深处的扎尕那村，像是被时光遗忘的角落。晨雾总在青稞田上缠到半晌，牛羊踩着露水慢悠悠走过石板路，老人们坐在晒着太阳的土墙上，手里转着经筒，嘴里哼着代代相传的调子。这样的宁静，却被一个三岁娃娃的话，搅得翻了天。
娃娃叫旦正，刚学会说完整的句子，平日里最爱追着院子里的鸡跑，或是蹲在门槛上抠木缝里的泥巴。那天午后，阳光把门槛晒得暖烘烘的，旦正突然不玩了，就那么坐着，小手撑在膝盖上，仰着小脸对正在搓羊毛的奶奶说：“阿奶，我是被枪毙的。”
奶奶的手顿了顿，以为他学了村里哪个后生胡侃的话，笑着拍了拍他的头：“碎娃娃家，别瞎学嘴。” 可旦正没笑，眼神直勾勾的，声音还是奶声奶气的，却透着股说不出的沉：“真的，好多人围着我，喊着啥，然后有个黑洞洞的东西对着我，‘砰’一声，我就从身子里飘出来了，看着血淌了一地。”
奶奶的笑容僵在脸上，心里猛地发紧。她把旦正抱起来，摸了摸他的额头，没发烧啊。可接下来的日子，旦正说得越来越细 —— 他说自己以前住的房子有个四方的院子，堂屋里挂着幅画，画的是 mountains（山）；说自己有个木盒子，藏在床底下，里面有银镯子和黄纸包着的东西；还说有个女人总给他缝棉袄，头发梳得光溜溜的。
这话像风一样，很快刮遍了整个村子。有人说旦正是中了邪，要找喇嘛来念经；也有人说娃娃眼神清亮，不像是胡话。村头开小卖部的老王，年轻时在外当过兵，听了这话心里犯嘀咕 —— 他想起村里老人们偶尔提过的事，几十年前，村里是有个姓马的地主，在 “破四旧” 那阵被当成坏分子批斗，最后在村后的土坡上被枪决了。
消息传到了县里，有两个研究民俗的学者听说了，特意赶了过来。他们找到旦正家，蹲在地上问旦正：“娃娃，你说的那个木盒子，里面除了银镯子，还有啥？” 旦正歪着脑袋想了想，小手比划着：“有个小本本，上面画着圈圈，像阿爷转的经筒，但不是。”
学者们眼睛一亮 —— 他们查过资料，那个马地主以前是做皮毛生意的，据说有个账本，上面记着和藏区商人的往来，用的是老宋体，笔画圆滚滚的，倒真像小圆圈。为了验证，他们跟着村民，带着旦正往村西头走 —— 那里正是马地主以前住的地方，如今只剩下几间破瓦房，住着一户外来的人家。
刚走到院门口，旦正突然挣脱抱着他的人的手，迈着小短腿往屋里跑。他直奔里屋的土炕，指着炕边的地面喊：“就在这儿，床底下，我把盒子藏在这儿的！” 屋里的住户愣了，说他们搬来的时候，确实在炕底下挖出来过一个木盒子，里面有银镯子和一本旧账本，后来都交给乡文化馆了。
更让人吃惊的是，学者们把村里几个见过马地主的老人请来。旦正看着其中一个拄着拐杖的老爷爷，突然说：“你以前总来我家要酒喝，我还骂过你。” 老爷爷浑身一震，眼泪一下子就下来了 —— 他年轻时确实常去马地主家喝酒，有一次喝多了闹脾气，马地主还真骂过他。
后来，学者们去乡文化馆查了那个木盒子，又比对了村里老人的回忆，旦正说的每一个细节都对得上 —— 马地主家堂屋挂的确实是幅山水画，他妻子也确实爱给人缝棉袄。可谁也说不清，一个三岁的娃娃，怎么会知道几十年前一个死人的往事，知道那些从未有人公开说过的细节。
现在，扎尕那村的人再看旦正，眼神里多了些复杂的东西。有时候旦正还是会蹲在门槛上抠泥巴，可偶尔，他会突然停下来，望着村后的土坡发呆，像在想什么很远很远的事。风从土坡上吹过来，带着青稞的香气，也带着一点说不清道不明的，跨越了时光的味道。