甘肃陇南的深山里，藏着个巴掌大的小山村，李老根就住在这里。他家徒四壁，却懒得刨土种庄稼，整日里扛着杆锈迹斑斑的土制猎枪，钻进山林里转悠。
天刚蒙蒙亮，他就揣着干粮出门，眼睛像鹰隼似的盯着草丛、树干，只要瞥见野兔蹦跶、野鸡扑翅，抬手就是一枪。枪响过后，山林里的动静便歇了，他慢悠悠走过去，捡起倒在地上的猎物，嘴角撇出点得意的笑：“今晚又能沾点荤腥了。”
村里有人劝他：“老根啊，别总杀生了，山里的生灵也是条命。” 他却满不在乎地摆手：“我打几只野物填肚子，算啥杀生？难不成让我饿着？” 日子一天天过，倒在他枪口下的小生命越来越多，他衣兜里的兽毛没断过，灶台上的野味也没停过，只是没人知道，那些消散的生命，正悄悄在他身上累积着看不见的罪恶。
后来，李老根有了个儿子，取名小柱。小柱长到五岁时，虎头虎脑的，见天儿跟在他身后，扯着他的衣角喊 “爹”，家里总算有了点生气。可谁也没料到，一场意外会突然砸下来。
那年秋天，山上的核桃熟了，小柱吵着要吃青皮鲜核桃。李老根媳妇剥得慢，小柱急得自己拿起小刀，学着大人的样子往核桃皮上划。没成想，手一滑，锋利的刀尖直接插进了手心，鲜血一下子就涌了出来。
媳妇慌了，赶紧找块破布裹住伤口，李老根回来瞧见，也没当回事：“小娃子皮实，裹几天就好了，咱这穷家，哪有钱去镇上看病。” 可没过两天，小柱的手心就肿了起来，伤口处流脓发臭，孩子烧得浑身滚烫，哭着喊 “手疼”“难受”，身子也越来越软。
李老根这才慌了神，背着小柱往镇上跑，可山路远，等赶到卫生院时，小柱已经没了力气。医生摇头叹气：“破伤风太严重了，来晚了。”
看着怀里冷冰冰的孩子，李老根的天一下子塌了。他抱着小柱的尸体坐在地上，眼泪像断了线的珠子往下掉，嘴里反复念叨：“我的娃啊，爹不该没管你，爹错了……” 家里的哭声撕心裂肺，往日里猎枪上的锈迹，此刻倒像扎在他心上的刺。
村里有个读过点经书的老人，见他悲痛欲绝，叹着气说：“老根，你还记得《地藏经》里的话不？‘若遇杀生者，说宿殃短命报’。你打了那么多生灵，如今……”
这话像道惊雷，劈醒了李老根。他猛地想起那些倒在枪口下的野兔、野鸡，想起它们临死前的挣扎，突然明白，自己造下的孽，终究报应在了最疼爱的孩子身上。
从那以后，李老根把猎枪扔到了柴房角落，任凭它锈成一堆废铁。可失去的孩子再也回不来了，他守着空荡荡的屋子，日子过得越来越惨淡。晚年时，他腿脚不利索，没人照顾，只能靠邻里偶尔接济度日。寒风刮过破旧的窗户时，他常常坐在门槛上，望着远处的山林发呆，眼里满是悔恨 —— 要是当初能敬畏生命，不沾那些杀生的勾当，孩子是不是还能在自己身边喊 “爹”？
山风吹过，仿佛在无声地提醒：因果轮回从不会缺席，每一个生命都该被尊重，一旦踏错了步，犯下的错，终会以意想不到的方式，沉甸甸地压在自己身上。