清末的庆阳黄土塬，风一刮就带着沙粒打在窑洞上，呜呜咽咽像谁在哭。春杏坐在炕沿上，指尖摩挲着给未出世孩子缝的蓝布小袄，针脚密得能锁住风。丈夫栓柱刚从坡上扛回一捆糜子，裤脚沾着黄泥巴，进门就凑到炕边摸她的肚子：“娃今天没闹你吧？等收了秋，咱就去镇上扯块红布，给娃做个虎头帽。”
春杏笑了，眼尾弯成月牙。她嫁过来三年才怀上，窑洞里的灯都比往常亮堂些。可谁也没料到，入秋那天的雨，下得比往年都急，也把春杏的命缠在了鬼门关里。
那天凌晨，春杏的肚子疼得滚到炕下，栓柱揣着攒了半年的铜子儿，冒雨跑着去请接生婆。老接生婆揣着热水壶赶来时，春杏已经没了半条命，额头上的汗混着泪，把枕巾浸得透湿。“不行了，娃卡着，娘俩只能保一个 —— 不对，” 接生婆突然停了手，脸色发白，“按老规矩，得把娃取出来，不然她就是‘血腥鬼’，魂儿散不了，还得缠上咱村。”
栓柱跪在地上，头磕得黄土簌簌掉：“婶子，救救她，救救春杏！”
“我救不了！” 接生婆的手都在抖，“这是塬上的规矩，不取出娃，她连个全尸都落不下，还得连累咱村明年的收成！”
窑门外挤满了族人，村长拄着枣木拐杖，声音比雨还冷：“栓柱，别犟了，老祖宗的规矩不能破。你想让全村人跟着遭殃？”
栓柱看着春杏越来越弱的呼吸，眼泪混着雨水砸在地上。他听见春杏气若游丝地说：“娃…… 保住娃……” 然后，那双手就再也没动过。
接生婆用烧过的剪刀，颤抖着取出了那个没睁眼的男娃。娃没活下来，小小的身体凉得像冰。栓柱抱着春杏和娃，坐在炕边，一夜之间，头发就白了大半。
下葬那天，风停了，太阳惨白地挂在天上。栓柱想把春杏埋在祖坟旁边，哪怕就隔一条沟。可族人拦着，村长的拐杖戳着地面：“‘血腥鬼’不能入祖坟！埋到东沟去，离祖坟远点儿，免得怨气冲了祖宗！”
几个族里的汉子过来抢棺材，栓柱红着眼要跟人拼命，被邻居王婶拉住了。王婶偷偷塞给他一把晒干的苦苣菜：“埋的时候撒在坟头，能挡点儿风沙，她这辈子苦，别让风再欺负她。”
栓柱抱着棺材，一步一挪地往东沟走。黄土塬的路难走，每一步都像踩在刀尖上。他把春杏和娃埋在一起，坟头撒上苦苣菜，又把那件没缝完的蓝布小袄埋在旁边。“春杏，我对不住你，” 他趴在坟上哭，“等我死了，就来陪你，咱不去祖坟，就守着咱娃。”
后来，栓柱每天都去东沟。早上扛着锄头路过，会给春杏的坟拔草；晚上收工回来，会坐在坟头，跟春杏说今天坡上的糜子熟了多少，说王婶家的丫头会走路了。他再也没娶，窑洞里的灯，就那么亮到他老。
再后来，塬上通了公路，来了医生。有次村里李家媳妇难产，医生连夜开车过来，母子都保住了。村长看着抱娃的李家汉子，摸了摸枣木拐杖，叹着气说：“要是当年有这医生，春杏也……”
风又刮起来了，东沟的那座孤坟，早已被苦苣菜盖满。偶尔有放羊的娃路过，会看见一个老人坐在坟头，手里拿着件蓝布小袄，对着坟说话，声音轻得像风。黄土塬的太阳落下去，把老人的影子拉得很长，跟那座孤坟，紧紧地贴在一起。