黄土高原的褶皱里，藏着一汪亘古不变的水 —— 朝那湫。彼时还没有 “雷泽” 的名号，只知道这水怪得很，旱时不见底，涝时不漫岸，崖石像生了锈的巨兽牙齿环伺四周，松涛一刮起来，满山谷都飘着远古的呜咽。华胥氏所在的部落就傍着这水生活，她是族里最灵透的女子，指尖能辨出哪种草籽最饱满，耳朵能听出猎物藏在第几片林子，族人们都信她，说她能跟湫里的神说话。
那日天刚蒙亮，露水珠还挂在狗尾草尖上，华胥氏挎着藤筐去湫边采菱角。往常热闹的水岸今儿却静得反常，连蜻蜓都没敢落在水面。她正纳闷，脚边的软泥突然硌了一下 —— 低头去看时，呼吸猛地顿住了。
泥地上印着一双足迹，大得吓人。足尖抵着她的膝盖，足跟却还往崖边延伸，纹路清晰得像刚拓上去的，连脚趾的弧度都看得分明，只是那尺寸，绝不是部落里任何一个汉子能留下的。华胥氏蹲下身，指尖轻轻碰了碰泥印，潮润的泥土还带着温乎气，仿佛那双脚刚离开没多久。
“是湫神的脚印吗？” 她心里犯着嘀咕，好奇心像藤蔓似的缠上来。鬼使神差地，她把自己的脚往那足迹里放 —— 她的脚掌还填不满那脚印的三分之一，刚踩稳的瞬间，天突然暗了。
风裹着松针往脸上刮，崖顶的乌云像被谁搅了似的滚过来，雷声不是闷响，是贴着耳朵炸的，震得她心口发颤。紧接着，一道彩虹从乌云里坠下来，不是平日里淡淡的七彩，是浓得像要流下来的颜色，绕着她的腰缠了三圈。她想躲，却动不了，只觉得腹部突然暖起来，像有个小拳头在轻轻撞她，那股暖意顺着血脉往四肢窜，连雷声都变得远了。
等彩虹散了，雷声停了，日头重新晒在身上时，华胥氏才发现自己还站在那脚印里，藤筐掉在一边，菱角滚了满地。只是她的肚子，竟悄悄鼓了起来，不疼，却有种说不清的牵绊，像跟这湫水、跟刚才的异象，连在了一起。
族人们发现华胥氏怀了孕，都很惊讶 —— 母系氏族里，女子孕育是常事，可没人知道这孩子的父亲是谁。华胥氏把雷泽边的奇遇说出来，老人们捻着草绳沉吟：“是神的旨意吧？” 从那以后，族里人更敬重华胥氏，每次去湫边取水，都会对着水面拜一拜，说要护着她肚子里的 “神胎”。
这胎怀得格外久。春去秋来，草籽落了十二回，华胥氏的肚子也大了十二回。部落里的孩子从牙牙学语长到能跟着采野果，她肚子里的小家伙却迟迟不肯出来。有人私下嘀咕：“会不会是怪物？” 可每次去湫边，见那水位依旧纹丝不动，风掠过水面时还会送来淡淡的暖意，大家又把话咽了回去 —— 这孩子，定是不凡的。
第十二个秋天，漫山的酸枣红透时，华胥氏在湫边的石洞里生下了孩子。那孩子生下来就睁着眼，眼珠像朝那湫的水一样清亮，小手攥着拳头，竟能发出像雷似的轻响。族人们围过来，老首领看着孩子，又看看华胥氏：“怀了一纪（十二年）才生，就叫‘成纪’吧，这地方，也该叫成纪了。”
后来人们才知道，这孩子叫伏羲。他会画八卦，会教族人结网捕鱼，会告诉大家什么时候种庄稼 —— 人们说，他是雷泽神送来的孩子，是华胥氏踩了神的足迹，才把文明的火种带到了人间。
再后来，朝那湫有了新名字，叫 “雷泽”。有人说在雷雨天还能看见崖边有巨大的脚印，有人说彩虹会绕着湫水转，还有人说，夜里能听见婴儿的哭声，像极了伏羲刚出生时的模样。只是没人再敢去踩那脚印 —— 人们知道，那是神的痕迹，是华夏文明最初的密码，藏在黄土高原的风里，藏在雷泽不变的水波里，直到今天。