夜凉如水，化平川的风裹着沙粒打在老槐树的枝桠上，发出呜呜的响。我裹紧外套，凑到王老汉的火塘边，他指尖的旱烟在昏暗中明灭，开口时声音像被砂纸磨过：“这风，每到秋深就变样，像极了同治年那些移民的哭声。”
光绪爷登基那年，王老汉还是个跟着爷爷捡麦穗的娃，常听爷爷讲起三十年前的事。那时化平川刚遭了兵燹，“明清住室经同治兵燹，无一存者”，爷爷说他见过最惨的景象 —— 断墙里卡着半块孩童的布鞋，井台上堆着没人埋的白骨，汉民十不存一，荒草长得比人还高。后来左宗棠下了令，要把一万一千多陕西回民从灵州迁到这儿来，马三娘就是其中一个。
马三娘那年才二十出头，丈夫死在兵乱里，她抱着三岁的儿子柱儿，裹着件打满补丁的蓝布衫，跟着迁徙的队伍走。没有车，没有马，全靠两只脚丈量山路。天不亮就得动身，天黑了找块避风的土坡蜷着，干粮是掺了沙土的糜子面，喝的是路边坑洼里积的雨水。柱儿总喊饿，马三娘就把自己的那份掰一半给他，夜里柱儿发烧，她就把人揣在怀里，用体温焐着，自己睁着眼到天亮，怕一睡着孩子就没了。
走了快一个月的时候，队伍里开始有人倒下。先是个老汉，走着走着就直挺挺栽在地上，手里还攥着半块啃剩的树皮；后来是个年轻媳妇，孩子生在野地里，没等天亮娘俩就都没了气。马三娘心揪得慌，把柱儿抱得更紧，可灾荒像张网，终究没放过他们。
那天晌午，日头毒得能晒脱皮，柱儿突然喊肚子疼，没走几步就吐了，吐出来的全是绿水。马三娘跪在地上哭着求队里的老中医，老中医摇着头叹：“没药了，这是饿出来的急病，撑不过去的。” 傍晚时分，柱儿在她怀里没了气，小手还攥着她衣角。马三娘没哭出声，就抱着孩子坐在土坡上，直到月亮升得老高，队伍要动身了，她才把孩子埋在一棵小杨树下，埋的时候把自己唯一的银镯子掰了半只，塞在孩子手里。
“最邪乎的是夜里。” 王老汉猛吸了口旱烟，火塘里的火星溅起来，“爷爷说，那时候移民们宿营，一到后半夜就听见哭声。不是一个人哭，是好多人，有老婆子的呜咽，有娃娃的啼哭，顺着风绕着帐篷转。有人壮着胆子出去看，啥也没有，就见月亮底下那片荒草，长得密密麻麻，像无数只手从土里伸出来。”
马三娘后来在化平川扎了根，跟着大伙开荒地、盖土房。只是每到柱儿走的那天，她就会去那棵小杨树下坐半天，风吹过杨树叶子，就像柱儿在喊 “娘”。有一年秋天，风特别大，马三娘坐在树下，听见风里除了柱儿的声音，还有好多人在哭，有那个栽倒的老汉，有那个生孩子的媳妇，他们的声音混在风里，绕着化平川转了一圈又一圈。
“后来呢？” 我忍不住问。王老汉掐灭旱烟，指了指火塘外的黑暗：“后来马三娘老了，走的那天也是个大风天，风里的哭声又响了。有人说，是那些没熬过迁徙的人，在等她一起回家。”
风又起了，老槐树的枝桠晃得更厉害，呜呜的声响里，仿佛真有细碎的哭声掺在其中。我望着化平川的夜空，星星稀疏，远处的土房轮廓模糊，忽然明白，这片土地上的每一粒沙，每一阵风，都记着当年的血色迁徙 —— 记着那些用双脚丈量苦难的人，记着那些没来得及长大的孩子，记着那些永远留在迁徙路上的魂。