永丰镇的中心，矗立着一座与周遭热闹格格不入的四合院。青灰色的墙壁布满了深浅不一的斑驳印记，像是被岁月啃噬后留下的伤痕；两扇朱红色的木门早已腐朽不堪，门板上的雕花模糊难辨，风一吹，便发出 “吱呀吱呀” 的哀鸣，仿佛在向过往行人诉说着埋藏在时光里的悲凉往事。
镇上的老人们总爱围着四合院，低声讲述着它的过往。相传在清代，这里曾是镇上富商沈万山的府邸。沈万山凭借一手精湛的丝绸生意，从一个小小的货郎一步步成为富甲一方的人物，这座四合院便是他身份与财富的象征。院内雕梁画栋，假山流水相映成趣，每一处细节都彰显着曾经的奢华。沈万山对独女沈清瑶更是疼爱有加，将她视作掌上明珠，为她请最好的先生授课，给她穿最华美的衣裳，只盼她能无忧无虑地长大。
沈清瑶长到十六岁时，出落得亭亭玉立，一双眼眸清澈如溪，笑起来时，嘴角的梨涡便浅浅浮现，惹得不少名门公子前来提亲。可沈清瑶的心，却早已许给了一位名叫柳云舟的穷书生。柳云舟虽家境贫寒，却才华横溢，为人正直。两人在一次庙会中偶然相识，柳云舟的谈吐不凡深深吸引了沈清瑶，而沈清瑶的纯真善良也让柳云舟心动不已。此后，他们便常常在四合院的后花园偷偷相见，柳云舟为她吟诵自己写的诗，沈清瑶则为他弹奏古筝，情意渐浓。
然而，这段感情终究还是被沈万山发现了。他得知女儿竟与一个穷书生私定终身，勃然大怒，认为柳云舟配不上自己的女儿，会玷污沈家的门楣。他将沈清瑶锁在房间里，不准她再与柳云舟见面，还派人将柳云舟赶出了永丰镇。沈清瑶哭得肝肠寸断，整日以泪洗面，原本红润的脸颊渐渐失去了血色，整个人也变得郁郁寡欢。她无数次哀求父亲成全，可沈万山心意已决，丝毫不为所动。
就在沈清瑶沉浸在失恋的痛苦中无法自拔时，一场灭顶之灾悄然降临。清朝末年的一个月黑风高之夜，狂风呼啸着席卷整个小镇，家家户户都紧闭门窗，不敢外出。可谁也没想到，这一夜，沈府竟成了人间地狱。第二天清晨，当邻居发现沈府大门敞开，好奇地走进去时，眼前的景象让他们惊恐万分 —— 沈万山夫妇、沈清瑶以及府中的奴仆，全都倒在地上，没了气息。
现场没有任何打斗的痕迹，屋内的金银珠宝也完好无损，可所有人的死状都极为诡异，脸上带着一种难以言喻的惊恐，仿佛在临死前看到了什么可怕的东西。消息很快传遍了整个永丰镇，小镇瞬间陷入了恐慌之中。人们纷纷猜测，是沈万山做生意时得罪了人，才招致如此灭门之祸；也有人说，是沈府冲撞了邪祟，才被下了诅咒。
当时的官府接到报案后，立刻派人前来调查。衙役们在沈府里里外外翻查了好几遍，却始终找不到任何线索，凶手就像人间蒸发了一样。久而久之，这起案件便成了一桩悬案，随着时间的流逝，渐渐被人们淡忘，只有那座四合院，依旧笼罩在阴森诡异的氛围中。
不知从何时起，关于四合院的诡异传说开始在镇上流传。有人说，每当夜幕降临，明月高悬，就能看到一位身着红衣的女子在四合院中缓缓漫步。她的身影轻飘飘的，若隐若现，仿佛一阵风就能将她吹散。她的脚步很轻，却带着无尽的哀怨，每走一步，都像是在寻找着什么重要的东西。月光洒在她身上，勾勒出她纤细的身姿，可无论人们怎么努力，都看不清她的脸庞，只能看到她那一头乌黑的长发在夜风中肆意飞舞，如同她无处安放的悲伤。
镇上的人都说，这红衣女子便是沈清瑶的魂魄。她生前未能与心爱之人相守，心中留有太多遗憾，死后魂魄便一直徘徊在这座四合院中，不肯离去。每个夜晚，她都会在曾经与柳云舟相处过的地方徘徊，后花园的石凳上、古筝旁，都能看到她的身影。她或许是在寻找柳云舟的踪迹，或许是在回忆两人曾经的甜蜜时光，那哀怨的气息，让路过的人都忍不住心生怜悯。
后来，又有人说，在四合院中，除了红衣女子，还会出现一个白衣男子的身影。他面容俊朗，眉眼间带着一丝忧郁，一袭白衣在月光下显得格外醒目，仿佛是黑暗中的一抹微光。他总是静静地站在四合院的某个角落，目光温柔地注视着红衣女子的一举一动，像是在默默守护着她。
有人猜测，这位白衣男子是沈万山生前的好友林风眠。林风眠与沈万山自幼相识，两人感情深厚，沈清瑶小时候，林风眠还常常来沈府看望她，对她十分疼爱。沈府遭遇不幸后，林风眠悲痛欲绝，他无法接受好友一家突然离世的事实，心中充满了愧疚与思念。或许是这份情感太过浓烈，他死后，魂魄便化作白衣男子，来到了这座四合院，陪伴在好友和沈清瑶身边。
每当红衣女子在庭院中徘徊，眼神中满是迷茫与悲伤时，白衣男子便会静静地跟在她身后不远处。他从不靠近，也不言语，只是用目光守护着她。有时，红衣女子会停在某个地方，久久伫立，似乎陷入了深深的回忆，眼角还会渗出晶莹的泪珠。这时，白衣男子会轻轻叹了口气，那叹息声很轻，却带着无尽的心疼。他虽然无法像生前一样安慰沈清瑶，可他那默默守护的身影，却仿佛在传递着一种力量，让沈清瑶不再感到那么孤单。
有一次，镇上一个胆子大的年轻人，在深夜偷偷来到四合院外，想要一探究竟。他趴在院墙上，看到红衣女子正坐在后花园的石凳上，微微垂着头，肩膀轻轻颤抖，似乎在哭泣。不远处的槐树下，白衣男子静静地站着，目光一直落在红衣女子身上，眼神中满是怜悯与温柔。月光洒在他们身上，形成一幅悲伤又温暖的画面。年轻人看了许久，心中竟生出一种莫名的感动，他悄悄退了回去，从此再也没有向别人提起过那晚的所见所闻，仿佛那是属于红衣女子和白衣男子的秘密。
如今，永丰镇的发展日新月异，高楼大厦拔地而起，可那座四合院依旧保持着原来的模样。每当夜晚来临，月光洒在斑驳的墙壁上，人们依旧能看到红衣女子和白衣男子的身影。他们的魂魄在这座古老的四合院中，上演着一场跨越生死的故事，一个充满了哀怨与守护的故事。这个故事，也成了永丰镇最动人的传说，一代又一代地流传下去，提醒着人们，爱情的遗憾与守护的温暖，即便跨越生死，也从未消散。