嘉庆末年的兰州城，西南八里窑外的龚家崖头，住着一户世代务农的陈姓人家。陈家老两口膝下五个儿子，日子虽靠耕种维系，却因一身武艺在当地小有名气 —— 老陈头不仅拳脚功夫过硬，更练得一手出神入化的硬气功，最绝的是那对随身携带的铁筷子，长短不过七寸，在他手中却如状元笔般灵活，苍蝇飞过能夹住翅膀，跳蚤蹦跳可锁住腿足，乡邻们都敬称他 “陈铁筷子”。
农闲时的陈家院落，总飘着呼喝声。老陈头手把手教儿子们扎马步、练拳脚，五个小子学得刻苦，招式日渐娴熟，可父亲那手铁筷子绝技，老陈头却总说 “再等等”。他心里有盘算：铁筷子招招致命，需心智沉稳方能驾驭，等儿子们再成熟些，再把这压箱底的本事传下去。
年关的脚步近了，老陈头揣着妻子攒下的碎银，背着空褡裢进城办年货。城里年味浓，他买了糖瓜、红纸，又割了二斤羊肉，傍晚时被老朋友们拉进酒馆。几杯青稞酒下肚，话匣子打开，从当年打抱不平的旧事聊到如今的安稳日子，不知不觉就喝到了月上中天。
家里，陈妻左等右等不见丈夫归来，急得在院里打转，忙叫大儿子去接。大儿子跑到练功场，见四个弟弟正挥拳踢腿，便喊：“别练了，咱一起去接爹，这么晚了不安全。” 五兄弟顺着山路往下走，老二突然停住脚，眼睛一亮：“爹总说自己功夫天下无敌，咱从没见过他真动手。不如咱把脸涂黑，戴个鬼脸面具，在路边试试他的本事？”
这话正说到弟兄们心坎里 —— 他们早想见识父亲的绝技。几人在路边找了烧焦的松枝，蘸着雪水把脸涂得漆黑，又扯了破布做简易面具，躲在通往龚家崖头的窄巷里。那时的巷子还没名字，只有两旁歪歪扭扭的土坯墙，月光洒下来，树影晃得像鬼影。
老陈头醉醺醺地出了城，脚步踉跄着往家走。酒劲上来，他眼前发花，耳里嗡嗡响，拐进那条窄巷时，竟没察觉异样。刚走三步，一阵风从侧面刮来，一个 “鬼脸” 突然扑了上来！老陈头猛地一激灵，酒意醒了大半：“哪来的毛贼，装神弄鬼！”
那 “鬼脸” 不说话，拳头像疾风般砸向他胸口。老陈头侧身躲开，抬手格挡，拳脚相撞的瞬间，他心里犯了嘀咕：这招式怎么这么眼熟？分明是自家的 “黑虎掏心”！可酒劲没散，他来不及细想，只当是仇家寻上门，当下凝神应对。
两人打了十几个回合，老陈头渐渐有些吃力 —— 对方招式扎实，竟能跟他周旋这么久。他暗忖：不使出铁筷子，今天怕是难脱身。趁对方抬腿踢来的空隙，老陈头脚尖一勾，绑在脚踝的铁筷子 “唰” 地抽出来，手腕翻转，筷子尖如利剑般直刺 “鬼脸” 咽喉。
“鬼脸” 惊呼一声，想躲却晚了，铁筷子 “噗” 地戳进喉咙。他向前扑倒时，老陈头下意识地将筷子向上一挑，就听一声模糊的 “爸” 从面具下传来，随后便没了动静。
老陈头手里的铁筷子 “当啷” 掉在地上，整个人僵在原地。那声 “爸” 像惊雷，炸得他酒意全无。他颤抖着蹲下身，扯下对方的面具 —— 月光下，小儿子那张熟悉的脸，早已没了气息。
“不…… 不可能……” 老陈头的声音发颤，还没从震惊中缓过神，又一个 “鬼脸” 冲了上来。他脑子一片空白，本能地抓起铁筷子，招式依旧凌厉，可心里却像被刀割。第二个、第三个、第四个…… 直到第五个 “鬼脸” 倒在地上，他才瘫坐在血泊里，看着五张熟悉的脸，终于明白自己做了什么。
他跌跌撞撞地跑回家，进门就抓着妻子的手问：“孩子们呢？孩子们去哪了？” 陈妻愣了：“不是去接你了吗？你没碰到？”
这句话像最后一根稻草，压垮了老陈头。他双腿一软跪在地上，捶胸顿足地嚎啕大哭，哭声里满是悔恨与绝望。“是我杀了他们…… 是我亲手杀了我的娃啊！”
从那以后，陈铁筷子像变了个人。他把铁筷子埋在院子里的老槐树下，再也不练功，也不跟人说话，整日关在屋里，对着五个儿子的牌位发呆。曾经豪爽的汉子，不到半年就熬得形容枯槁，那手绝传的铁筷子功夫，也随着这场悲剧彻底失传。
而那条吞噬了五条年轻生命的窄巷，被当地人称作 “五鬼巷”。每当月黑风高的夜晚，路过的人总说能听到巷子里有隐隐的哭声，还有铁筷子碰撞的清脆声响 —— 那是陈铁筷子的悔恨，也是五个少年再也无法实现的 “试父” 心愿，在兰州的风里，吹了一年又一年。