湘西的秋雨总带着股霉味，顺着吊脚楼的木缝往下渗。阿贵蹲在灶台前烧火，听母亲又在念叨村东头的石婆婆，烟杆敲得竹桌砰砰响：“昨天见她在晒谷场盯着你看，那眼神红得像朱砂，可得离远点。”
阿贵没应声，只往灶膛添了把松针。石婆婆是寨里公认的草鬼婆，据说她娘死前给她留了个黑陶坛，坛口用朱砂画着符，初一十五还会摆清水在堂屋 —— 老人们说，那是给蛊虫饮水的。前阵子地主家的儿媳暴毙，梳头时头盖骨直接掉了，里头全是啃空的蚁穴，寨里人都暗指是石婆婆下的蚂蚁蛊。
这天收完晚稻，阿贵路过石婆婆的木屋，见她正蹲在门槛上挑蜈蚣。竹篓里的毒虫蜷成暗红的球，她枯瘦的手指捏着镊子，竟往嘴里送了一只。阿贵吓得转身就跑，没注意背后传来一声极轻的叹息。
夜里阿贵突然胃痛如绞，蜷在床板上冒冷汗。母亲摸了摸他的额头，转身端来一碗生黄豆：“含着，要是不腥就是中蛊了。” 阿贵机械地嚼着，竟尝到股清甜味，母亲当即跌坐在地，翻出菜刀往菜板上猛剁，绕着寨子走了半宿，嘴里念着驱蛊的咒语：“草鬼走，毒虫走，莫缠我儿好肉身……”
可阿贵的病越来越重，上吐下泻得只剩一把骨头。寨里的仙娘被请来，往他枕头底下塞了个鸡蛋，说蛋黄能辨蛊种。次日仙娘取出鸡蛋，磕开后脸色煞白：“蛋黄上全是蜈蚣爬的印子，是最凶的蜈蚣蛊！” 她烧了黄纸化在清水里，让阿贵一饮而尽，可到了傍晚，阿贵已开始胡言乱语。
“是石婆婆没错了。” 寨老捻着胡须，“听说她两眼发红时，蛊术就到了极致。” 母亲哭着准备后事，却在这时听见敲门声，门口站着个背着药篓的老汉，是山外的草药师。
草药师摸了摸阿贵的脉搏，又看了看呕吐物，从药篓里抓出几把绿叶：“煎水喝七天，记得加生姜。” 母亲将信将疑，可阿贵喝药第三天就不吐了，第七天竟能下床走路。
痊愈那天，阿贵学医的表弟来探亲，偷偷带了点药渣去化验。结果出来时，表弟对着众人叹气：“哪是什么蛊毒，是吃了没蒸熟的木薯中毒。这些草药都是解植物毒素的，只是草药师故意不说破。”
消息传到石婆婆耳里时，她正坐在屋檐下擦拭那个黑陶坛。坛口的朱砂符早已褪色，里面哪有什么蛊虫，只有半坛晒干的蜈蚣壳 —— 年轻时她被毒虫咬过，老中医说生吞蜈蚣能以毒攻毒，这习惯竟让她成了寨里的 “草鬼婆”。
秋雨又下起来，石婆婆把陶坛抱进里屋。窗外传来孩童的嬉闹声，有人在喊：“石婆婆家没有蛛网，她是真蛊婆！” 她枯瘦的手轻轻摩挲着坛身，想起母亲临终前的话：“这坛子是个念想，别让人知道里头是空的。”
远处的吊脚楼里，阿贵正帮母亲蒸木薯，蒸汽氤氲中，他忽然明白，寨里最可怕的从不是什么蛊虫，是那些藏在人心底的猜忌，像瓦坛里的毒虫，越养越凶。