湘西的山，总裹着化不开的雾。阿武背着半袋干粮站在陈老匠家门口时，晨露刚打湿了门槛上的桃木符。他爹是个走脚夫，去年翻雪峰山时摔了崖，尸骨至今没找全 —— 这是他来求陈老匠教赶尸的缘由。
“赶尸不是寻乐子，要的是三样：胆、力、相。” 陈老匠的烟杆在门槛上磕了磕，烟锅里的火星溅在阿武粗布裤脚上，他没躲。老匠眯眼打量他：颧骨高，眼窝深，是当地人说的 “镇得住邪” 的貌；前阵子扛着百斤盐袋走三十里山路不歇脚，体力也够；就是这胆子，得验。
第一关是辨方向。正午的太阳毒得像烧红的烙铁，陈老匠让阿武盯着日头转，转够一百圈再停。阿武转得眼前金星乱冒，停下来时连自己的手都看不清。“指，哪边是北？” 老匠的声音像淬了冰。阿武扶着树晃了晃，忽然想起爹教过的 —— 山涧水流总朝东，身后的松树皮，朝西的一面更粗糙。他闭着眼定了定神，伸手指向左前方：“是那边。” 老匠没说话，只是把烟杆递给了他，算过了头一关。
第二关取树叶，要在子时的乱葬岗。陈老匠给了他一片梧桐叶，说：“坟头第三棵老槐树下，有片一模一样的，取回来。” 夜里的山风裹着松涛，像极了女人的哭腔。阿武攥着手里的树叶，脚踩在腐叶上，“咯吱” 声在寂静里格外刺耳。坟堆上的白幡飘过来，擦过他的脸，凉得像死人的手。他咬着牙找第三棵老槐树，月光下，树影歪歪扭扭，像站着一排人影。终于摸到槐树叶时，他听见身后有 “沙沙” 声 —— 回头看，是只夜猫子从坟洞里窜出来，带着一团冷雾。等他攥着树叶跑回陈老匠家，指节都泛了白，老匠却只淡淡说：“能在坟地不丢魂，算合格。”
真正跟着老匠赶尸，是在三日后。五具尸体，都穿着宽大的黑寿衣，额头上贴着黄符，符角在夜风中飘。老匠走在前头，手里的铜锣敲得 “咚、咚” 响，节奏慢得让人心里发沉。“记着，昼伏夜出，符纸不能掉，铜锣不能停。” 老匠的声音压得低，“路人听见锣声，自会躲远 —— 这是规矩。”
阿武跟在尸体后面，能看见寿衣下摆扫过草叶的痕迹。夜露打湿了他的衫子，冷得刺骨，可他不敢缩脖子 —— 老匠说，赶尸时不能露怯，邪祟专挑怕事的缠。走到后半夜，他们进了一家 “死尸客店”，门板上刻着个 “尸” 字。老匠先把尸体挨个扶到墙根，让它们背靠着门板站好，黄符在油灯下泛着暗黄的光。“天亮前不许开门，不许跟外人说话。” 老匠生火煮姜汤，火苗映着他的脸，“咱们赶尸的，图的就是让逝者回家 —— 这是比规矩更重的事。”
阿武喝着姜汤，望着墙根下一动不动的尸体，忽然想起爹。要是将来他学成了，一定把爹的尸骨从雪峰山里找回来，让爹走回那个飘着腊肉香的家。窗外的天快亮了，雾气漫进屋里，裹着一丝若有若无的纸灰味 —— 那是黄符被夜风吹散的痕迹，也是亡魂归乡的路。