壶瓶山的林子深，深到能吞了日头。入秋后更甚，傍晚起雾，潮气裹着腐叶味往人骨缝里钻，山脚下的猎户老林走了三十年山路，也从不敢在日落之后还逗留在山里。可那天为了追一只伤了腿的麂子，等他扛着猎物往回赶时，月亮已经挂上了松树梢，银霜似的光洒在林子里，把树影拉得老长，像一个个站着的人影。
老林紧了紧肩上的麂子，脚步放得又轻又快。忽然，一阵风从头顶掠过，不是山间常有的清风，是带着腥气的风，刮得他后颈的汗毛都竖了起来。他猛地抬头，只见一道黑影擦着树梢飞过，翅膀展开的幅度不大，却像块破布似的遮了片月光。待那黑影稍一停顿，落在不远处一户人家的房顶上时，老林的呼吸瞬间停了 —— 那哪是寻常的鸟？
鸟身约莫野鸭大小，可羽毛不是灰褐或青黑，是泛着暗赤的颜色，像泼了半干的血。最骇人的是它的脖颈，竟生生岔出九个小脑袋，每个脑袋都只有拳头大，圆溜溜的眼睛在月光下泛着冷光，喙尖还沾着些白花花的东西。没等老林看清，那怪鸟忽然叫了起来，不是清脆的鸟鸣，是像女人哭丧似的调子，凄厉得能穿透耳膜，老林只觉得太阳穴突突地跳，腿肚子都软了，手里的麂子差点摔在地上。
他认出那房顶 —— 是村西的寡妇家。寡妇男人前年上山采笋摔死了，就一个人带着孙子过，平日里待人温和，昨天还帮老林媳妇缝补过衣裳。老林想喊，想提醒寡妇赶紧关门，可喉咙像被什么堵住了，发不出一点声音。他眼睁睁看着那怪鸟在房顶上停了片刻，九个小脑袋一起转向屋里，又凄厉地叫了一声，随后扑棱着翅膀，钻进了茫茫林海，没了踪影。
那一夜，老林辗转反侧，总觉得那哭声在耳边绕。天刚蒙蒙亮，他就披衣起身，刚走到村口，就听见有人哭嚎 —— 寡妇没了。
几个村民撞开寡妇家的门时，她已经硬了，躺在炕头上，脸上没有一点血色，眼睛睁得大大的，像是看到了什么骇人的东西。炕边还放着没缝完的鞋底，是给她孙子准备的。消息一传开，村里炸开了锅，有人说寡妇是被鬼缠了，可老林攥着拳头，把夜里见到的景象说了出来。
“九头鸟！是九头鸟勾了她的魂！” 老林的声音发颤，“我亲眼看见那东西停在她房顶上，叫得跟哭丧似的！”
这话一出，村里更慌了。上了年纪的王大爷坐在村口的老槐树下，吧嗒着旱烟，叹了口气：“早年间就听我爷爷说过，这山里有‘鬼车’，原是楚地的祥瑞，见着能保庄稼丰收。可后来不知怎么了，传着传着就变了样，说它吸小孩的魂魄，还吃人的指甲，成了煞星。” 他指了指天上的月亮，“你看这月，但凡夜里见着九头鸟，就得赶紧灭灯，让狗嚎着，才能躲灾。”
村里的人信了，从那以后，一到晚上，家家户户都早早灭了灯，养狗的人家故意把狗放出来，让狗叫声在山里回荡。有学者听说了这事，来山里考察，说那九头鸟可能是某种稀有的猛禽，可没人信 —— 哪有猛禽能让人一夜暴亡的？
老林再也不敢在夜里上山了，每次路过寡妇家的旧屋，都忍不住加快脚步。有时候夜里睡不着，能听见山里传来凄厉的叫声，像女人哭，又像鸟啼。他就赶紧把窗户捂紧，心里琢磨着：那东西到底是神是煞？是楚地的祥瑞回了家，还是山里的煞星害了人？没人说得清，只有壶瓶山的林子，还在夜里静静地立着，把那些血色的传说，都藏进了雾里。