岳阳古称巴陵，其得名就源于一则古老且惊悚的传说。相传在上古时期，巴蜀之地的巴山有一条巨蟒，名为巴蛇。这巴蛇体型庞大，身长百丈，鳞片坚硬如铠甲 。
它常常沿江而下，隐匿于洞庭深处。饥饿之时，便兴风作浪，吞噬渔船、牲畜，甚至连岸边村落的孩童都难以幸免，百姓深受其害，苦不堪言。那时，后羿刚刚射落九日，正游历天下为民除害。
听闻洞庭有巴蛇作祟，他便挎着神弓、携着利剑赶来。巴蛇见后羿靠近，猛地从水中跃起，血盆大口喷出阵阵腥风，尾巴一扫，巨浪拍岸。
后羿侧身敏捷躲过，随即弓弦响动，利箭穿透蛇鳞，直钉入巴蛇的七寸要害。巴蛇疼痛难忍，疯狂翻滚，掀起的浪头几乎淹没山脚。
后羿毫不畏惧，踏浪紧紧追击，与巴蛇在洞庭湖畔展开了一场惊心动魄的恶战，缠斗了整整三天三夜。最终，后羿一剑斩断巴蛇的头颅，巨蛇轰然倒地。
由于它的身躯太过庞大，尸身堆积在岸边，竟形成了一座小山丘，当地人便将这处丘地称作 “巴丘”。后来人们在丘上筑城，又因 “丘” 与 “陵” 同义，便把城名定为 “巴陵”。
这传说不仅被记载在《山海经》的古老字句中，也深深烙印在岳阳老城的每一块砖缝里。直到现在，洞庭湖边的老渔民在撒网时，还会指着远处的浅滩，神情庄重地说：“那就是当年巴蛇尸身堆起的地方。”
在南洞庭湖的水域上，曾流传着令人胆寒的 “三不救” 铁律。这条铁律像是一道无形的枷锁，束缚着渔民们的善念，却也在背后隐藏着无尽的恐惧。
上世纪五十年代，每至深夜，当月光洒在洞庭湖面上，波光粼粼中仿佛暗藏着无数双窥视的眼睛。老船工们聚在鹿角码头，借着昏黄的灯光，压低声音讲述着那些不为人知的故事。
子夜时分，湖面上传来的落水声，千万不能去救。因为那很可能是水鬼在作祟，它们会伪装成溺水者的声音，引诱善良的渔民靠近，然后将其拖入湖底，成为它们的替死鬼。
暴雨倾盆时，拍船声也不能理会。狂风暴雨中的洞庭湖，宛如一头暴怒的猛兽，此时的拍船声或许是水鬼们想要登船，一旦让它们得逞，整船人都将陷入万劫不复。
而独行时听到的呼救声，更是要当作没听见。在空旷的湖面上，孤身一人本就危险重重，那呼救声也许是水鬼布下的陷阱，专门针对落单的人。
岳阳县鹿角码头的一位老船工，就曾亲身经历过一场恐怖至极的事件。那是一个月色如水的夜晚，老船工如往常一样在船头整理渔具。突然，他眼角的余光瞥见湖边的芦苇丛中缓缓升起一个身影。
定睛一看，竟是一个身着蓝布衫的少女。她的身体悬浮在半空中，缓缓飘荡着，雪白的手腕上缠着水草编成的 “手链”，随着她的动作轻轻晃动。
老船工被这一幕惊得目瞪口呆，还没等他缓过神来，少女已经飘向了湖中心。而那些多看了一眼少女的渔民，在接下来的三日内，竟都在相同的位置翻船，无一人生还。
翻开地方志，同治年间的记载触目惊心。这里曾是水匪屠村的遗址，一夜之间，百具浮尸顺流而下，漂浮在洞庭湖上。那些尸体相互缠绕，形成了诡异的 “尸花阵”，湖水被染成了暗红色，散发出阵阵恶臭。
从那以后，这片水域便被阴霾笼罩，水鬼的传说也越传越广。渔民们经过这里时，都会小心翼翼，不敢发出太大的声响，生怕惊扰了那些冤魂。