常宁小镇的青石板路蜿蜒至巷尾，那座清代老宅便立在那里。黛瓦上的青苔浸着百年湿气，雕花窗棂朽得能看见内里的蛛网，唯有门楣上 “苏氏宅第” 的匾额，还残存着金漆的微光。镇上老人都说，这宅子沾着血光 —— 光绪二十三年，苏家少奶奶柳氏就是在东厢房的拔步床上，咽下了最后一口气。
那时柳氏刚诞下死胎，血染红了半幅藕荷色绣裙。弥留之际，她攥着陪嫁的青铜古镜，指腹反复摩挲镜背的缠枝莲纹。那镜子是她出嫁时母亲给的，镜身薄如蝉翼，映人时连鬓角的碎发都清晰可见。柳氏生前最爱对着它梳妆，晨露未曦时便坐在镜前，让丫鬟用桃木梳将青丝绾成圆髻，再簪上支赤金点翠步摇。可那天，她望着镜中苍白的自己，突然咳出一口血，溅在镜面上，晕成一朵暗红的花。
“把镜子锁起来...” 她气若游丝，“别让它再照见我这般模样。”
柳氏死后，古镜就被锁进了阁楼的樟木箱。可没过多久，宅子里便开始闹鬼。有丫鬟说深夜路过阁楼，听见里面传来梳头声；更有人说在月光下看见镜中浮出个穿旗袍的人影，正对着空气描眉。苏家怕惹上晦气，举家迁走，老宅就此荒废，古镜的传说却像巷子里的雾气，在镇上弥漫了百年。
2005 年的春天，镇政府的修复队推开了老宅的朱漆大门。带队的是刚毕业的文物专业学生林舟，他踩着积灰的楼梯上阁楼时，樟木箱的铜锁已经锈得打不开。“哐当” 一声，撬棍撬开木箱的瞬间，林舟闻到一股混杂着樟脑与霉味的气息 —— 古镜躺在红绸布上，镜面蒙着薄灰，却依旧能映出他年轻的脸庞。
“别碰！” 当地向导陈阿婆突然喊住他，布满皱纹的手死死抓住门框，“那镜子邪门得很，我年轻时见过有人半夜对着它梳头，第二天就疯了！”
林舟却来了兴致。他学的是文物鉴定，不信这些鬼神之说。他戴上白手套，小心翼翼地拿起古镜，走到窗边借着天光细看。镜背的缠枝莲纹还很清晰，只是镜面边缘有几道极细的划痕，像是被什么东西刮过。就在他眯眼观察时，阳光突然穿过云层，斜斜地照在镜面上 ——
镜中突然浮出个模糊的人影。
那影子穿着旗袍，头发绾成圆髻，正缓缓抬起手，似乎要触碰林舟的脸。林舟吓得手一抖，古镜 “哐当” 一声摔在地上，镜面却没碎。其他队员闻声赶来，围着镜子看了半天，只看见镜面上自己的倒影。
“是光线的问题。” 文物专家李教授蹲下来，用放大镜仔细观察镜面，“这些划痕不是自然形成的，是人为刻上去的。在特定角度的光线下，划痕会形成类似人影的图案。”
李教授解释说，柳氏死后，苏家可能怕镜子再惹出是非，故意在镜面上刻了划痕，制造 “鬼影” 的传说，让外人不敢靠近。可镇上的村民却不相信。陈阿婆拿着柳氏生前戴过的银簪，站在镜子前抹眼泪：“我外婆是苏家的丫鬟，她说少奶奶最在意自己的模样，怎么会愿意让别人看见她死后的样子？她是不甘心啊！”
修复工作还在继续。林舟把古镜放进恒温恒湿的玻璃展柜里，每天都会去看一眼。有天傍晚，他看见夕阳透过雕花窗棂，照在镜面上，那道人影又出现了 —— 这一次，他清楚地看见影子的嘴角带着一丝浅笑，像是终于有人看懂了她的心事。
后来，老宅改成了民俗博物馆，古镜成了镇馆之宝。游客们围着镜子，听讲解员讲述柳氏的故事，有人惊叹于古人的工艺，有人感慨于那段尘封的往事。只有陈阿婆每次来，都会对着镜子轻声说：“少奶奶，现在好多人都记得你呢。”
镜面依旧光滑，只是在无人注意的角落，那几道划痕像是被岁月磨得更浅了些。仿佛那个封存了百年的亡者记忆，终于在阳光里，找到了安息的地方。