处暑刚过，金陵城暑气未消。小木正在后院查验新到的川贝，忽见福贵脸色煞白地跑来，手里攥着一封皱巴巴的信：\"掌柜的，漕帮加急信，京城出事了！\"
信是京师联营药铺\"济安堂\"伙计所写，字迹潦草如鬼画符：前日太医院验药，指百草轩上供的\"益气健步丸\"混有霉变药材，当场拿下济安堂掌柜。今晨顺天府已发海捕文书，要拿金陵主事之人！
小木指尖一颤，信纸飘落在地。他强自镇定地拾起信，对福贵道：\"慌什么，去请陈老四来。\"声音平稳，但袖中的手已握得骨节发白。
陈老四夤夜而至，带来的消息更骇人：霉变药材实为栽赃，但太医院验药记录白纸黑字；更蹊跷的是，永盛堂三日前竟在京城新开分号，招牌与百草轩如出一辙。
\"有人要做绝啊。\"陈老四叹气，\"顺天府的差役已到镇江，明日必至金陵。\"
当夜，小木做了三件事：让福贵连夜将账册密档转移至漕帮货船；请来几位老药农作证百草轩用料精良；最后修书一封，用明矾水写了\"江南药材北上路线图\"，托陈老四急送南疆。
次日辰时，差役果然上门。小木从容接旨，却在押解出城时，当众解下腰间\"百草轩\"玉牌掷给福贵：\"告诉春生掌柜，小木若回不来，这牌子传给下个撑得起的人。\"
消息传开，金陵哗然。百姓聚在衙门外喊冤，药农们抬着整筐茯苓击鼓。但这一切，都阻不了囚车北上的车轮声。
与此同时，南疆\"百草轩\"总号，春生正对着京城来的密信沉思。信是太医院一位故交所写，提及近日宫廷似有暗流，几位皇子皆在拉拢太医。信尾潦草补了句：\"殃及池鱼，慎之。\"
春生立即召来石头：\"你速去查清，永盛堂近日与京城哪些府邸往来。\"又吩咐阿木：\"将库中所有药材重新验看，特别是发往京城的批次。\"
三日后石头回报：赵天豪两月前秘密入京，频频出入兵部尚书府。而阿木在验药时，竟在一批预备送京的黄芪中发现细微霉点——这霉点分布均匀，似是人为撒播。
\"果然如此。\"春生冷笑。他当即做了一险招：将计就计，让阿木特意备下一批\"问题药材\"，通过漕帮正常渠道发往京城，却让石头带人暗中跟踪。
就在小木囚车将至黄河渡口时，事情突然逆转。漕帮快马传来消息：兵部尚书府上近日有数人腹泻，所用正是永盛堂提供的\"防疫汤\"。而太医院院使周大人，恰在尚书府做客时目睹此事。
春生当机立断，让石头将真正的霉变药材样本和永盛堂的供货单，通过隐秘渠道直送周大人府上。更妙的是，样本中混入了只有南疆才产的金线莲——这味药，恰是百草轩独有，永盛堂绝无可能采集。
中秋前夜，小木在刑部大牢忽被提出。来者竟是周大人亲随，态度恭敬：\"误会已清，大人请先生过府一叙。\"
原来周大人查验药材后心生疑窦，暗中调查发现永盛堂与尚书府管家往来密切。更巧的是，尚书府腹泻事件后，永盛堂所供药材被检出以次充好。两事叠加，真相大白。
小木出狱后并未立即南归，反而在周大人安排下，为几位京官家眷诊脉开方。所用药材皆标注清晰产地，炮制过程公开透明。这番举动，反令百草轩\"真金不怕火炼\"的名声传遍京华。
霜降那日，小木平安返回金陵。百姓夹道相迎，他却直接跪在春生面前：\"弟子无能，累及师门。\"
春生扶起他，指向院中老桂树：\"你看今年桂花开得晚，却比往年更香。经霜方知真味。\"
案头摊着周大人的亲笔信，邀百草轩参与编纂《民间验方集》。而信的空白处，春生蘸墨写下八字：\"京门已开，步步惊雷。\"
窗外北风渐起，卷落一地黄叶。小木知道，这场惊雷只是序幕，真正的风雨还在后头。但经过此番淬炼，他更明白了一个道理：在京城这盘棋上，有时候，退一步才能进两步。