柏林，早春的寒意还没完全散去。
市中心那座标志性的玻璃幕墙大厦里，欧罗巴汽车总部的签约厅已经布置妥当。长条形的红木桌擦得能照出人影，两侧分别摆着华国和德国的国旗，中间是欧罗巴那只鹰隼标志和星火的火焰徽章。
林烨站在落地窗前，看着楼下街道上穿梭的车辆。
大部分还是欧罗巴自家产的燃油车。
“紧张了？”陈薇走到他身边，递过一杯温水。她今天穿了身烟灰色的西装套裙，头发一丝不苟地挽起，耳朵上戴了对小巧的珍珠耳钉——既庄重，又不失东方女性的柔美。
林烨接过水杯，笑了笑：“不是紧张。是……有点不真实。”
他指了指窗外那些车：“三年前，我还在华光电的柜台里焊电路板，想着怎么把下个月的房租凑齐。现在，我们要跟这家造了上百年车的公司，一起造下一代电动车。”
陈薇顺着他的目光看去，轻声说：“这就是技术变革的力量。他们造了一百年的发动机，但我们手里有他们造不出来的电池。”
“也是被逼出来的。”林烨抿了口水，“要不是巨象他们往死里卡我们脖子，我们可能也不会这么快就把固态氢做到量产级别。”
“所以祸福相依。”陈薇顿了顿，转头看他，“对了，周伟他们昨晚就到了。刚才发消息说，德方安排的公寓条件不错，就是……伙食有点不适应。小璐偷偷在行李箱里塞了好几包火锅底料。”
林烨失笑：“这才第一天。等联合工作组真正运转起来，有他们受的。”
正说着，走廊里传来脚步声。
欧罗巴的团队来了。
走在最前面的是个六十岁上下的德国人，个子很高，银灰色头发梳得整整齐齐，深蓝色西装剪裁得体。他的脸上带着典型的日耳曼式严肃，但那双蓝色的眼睛里却有种工程师特有的、对细节的敏感。
古斯塔夫·施耐德。欧罗巴汽车全球cEo。
他身后跟着七八个人，有穿着西装的高管，也有穿着休闲夹克的技术负责人。林烨注意到，其中有个人看他的眼神格外锐利——那是欧罗巴的cto，马丁·沃尔夫，业界出了名的技术偏执狂。
“林先生，幸会。”古斯塔夫的中文发音很标准，他伸出手。
两手相握的瞬间，林烨能感觉到对方手掌的力度和温度。不是那种敷衍的握手，是认真的、带着分量的。
“古斯塔夫先生，感谢欧罗巴的信任。”林烨用英语回应。
“信任是建立在实力上的。”古斯塔夫直言不讳，“我们测试了你们送来的三批样品电池包，循环寿命、低温性能、安全测试……数据都很漂亮。尤其是那个针刺实验，我的工程师看了十遍回放。”
他说话时眼睛一直看着林烨，像是在审视。
林烨坦然迎上他的目光：“如果数据有假，今天我也不敢站在这里。”
古斯塔夫嘴角终于露出一丝笑意：“很好。我不喜欢客套。那我们直接开始？”
签约仪式比想象中简洁。
没有冗长的致辞，没有歌舞表演。双方律师最后确认了一遍合同条款，然后林烨和古斯塔夫在十几台相机镜头前，签下了各自的名字。
合同文本很厚，但核心内容就几条：
第一，星火科技提供完整的“星火-逐日”固态氢电池包解决方案，包括电池单体、模组、pack封装，以及最核心的bmS电池管理系统。欧罗巴支付技术授权费和单件采购费。
第二，欧罗巴负责整车的设计、制造、测试和全球销售渠道。车型定位豪华电动轿车，内部代号“追光者”，计划两年内量产上市。
第三，双方在慕尼黑成立联合工作组，星火派驻以周伟为首的15人技术团队，欧罗巴对应派出同等规模的团队。工作组直接向双方最高管理层汇报。
第四，知识产权归属清晰：星火保有固态氢电池核心技术的全部专利；欧罗巴在整车集成领域的改进专利双方共享；合作期间产生的新专利，按贡献比例共同所有。
第五，首批订单锁定5万台电池包，后续根据市场反馈追加。
签完字，两人起身握手。
闪光灯顿时连成一片。
“这张照片明天会出现在《华尔街日报》和《金融时报》的头版。”古斯塔夫低声说，脸上保持着面对镜头的微笑，“林，你准备好了吗？从今天开始，星火就不再只是华国媒体眼里的明星了。”
林烨也微笑着：“古斯塔夫先生，从我决定做固态氢那天起，就准备好了。”
“希望如此。”古斯塔夫松开手，转向媒体开始简短发言。
接下来是媒体提问环节。
第一个问题就带刺。
“古斯塔夫先生，欧罗巴选择与一家成立不到五年的华国初创公司合作，而不是与LG、松下这些成熟的电池巨头合作，是否意味着欧罗巴在电动化转型上已经落后，只能病急乱投医？”
提问的是个德国本地记者，语气不算客气。
古斯塔夫脸上没什么表情：“首先，欧罗巴没有落后。我们去年在全球卖出了210万辆汽车，其中电动车占比已经达到18%。其次，选择合作伙伴的标准不是年龄，是技术。我们测试了市面上所有主流电池技术，星火的固态氢在能量密度和安全性上，领先其他方案至少一代。”
“但固态氢从未在量产车上验证过，风险是否太大？”
这次古斯塔夫没说话，看向林烨。
林烨接过话筒：“这位记者先生，您开燃油车吗？”
记者一愣：“当然。”
“那您知道，汽油也是一种在常温常压下极易燃烧爆炸的液体吗？”林烨语气平静，“但一百多年来，汽车工业通过油箱防爆设计、碰撞断油系统、阻燃材料等一系列技术，让汽油车变得安全。固态氢也一样——它需要的是更精密的管理系统，而不是因噎废食。”
他顿了顿，继续说：“星火的bmS系统有七重安全冗余，每块电池都有独立的温度和压力传感器，数据每秒上传云端。如果这都不够安全，那我想请问，什么才叫安全？”
现场安静了几秒。
另一个记者赶紧问：“林先生，您对‘追光者’的销量预期是多少？”
“那是古斯塔夫先生该回答的问题。”林烨把话筒递回去，笑了笑，“我的任务是保证每一块交付的电池包，都不会让欧罗巴的品牌蒙羞。”
古斯塔夫看了他一眼，眼神里多了点欣赏。
签约仪式后的午餐安排在顶楼的餐厅。
长条桌，双方团队交叉着坐。菜式是德餐，烤猪肘、香肠、酸菜，配黑啤酒。
周伟就坐在欧罗巴cto马丁·沃尔夫的对面。
马丁大概五十岁，头发有点乱，戴着黑框眼镜。他不太参与高管们的寒暄，反而一直盯着周伟看。
“周先生，”他终于开口，德语口音的英语，“你们那个bmS的均衡算法，第三版的迭代逻辑是什么？”
桌上瞬间安静了一些。
周伟放下刀叉，擦了擦嘴：“马丁先生指的是主动均衡还是被动均衡？”
“主动。你们在单体电压差超过20mV时触发的那个动态调整。”
“那不是固定的20mV。”周伟从随身包里掏出平板电脑——这家伙连吃饭都带着。他调出一张结构图，“我们的算法是自适应的。电池老化程度不同，允许的压差阈值也不同。新电池可能是15mV，循环五百次后的电池，我们会放宽到30mV。”
马丁眯起眼睛：“但这样会导致某些单体长期处于非最佳工作区间。”
“所以我们引入了神经网络预测模型。”周伟手指在平板上滑动，调出另一张图，“根据历史数据、当前工况、环境温度，预测未来十个充放电周期的状态，提前调整。简单说，我们不是被动均衡，是主动管理。”
桌上有几个欧罗巴的工程师已经凑过来看了。
马丁盯着那些曲线看了半晌，突然说：“这个模型的数据量有多大？”
“训练用了8亿组数据。”周伟说，“实时运行需要一颗专门的AI协处理器，就是我们的‘玄武’芯片。”
“我能看看芯片架构吗？”
“抱歉，那部分属于核心机密。”周伟不卑不亢，“但如果您需要，我们可以提供封装好的功能模块接口文档。”
马丁沉默了一会儿，点点头：“午餐后，我想和你的团队开个技术碰头会。”
“没问题。”周伟说，“我们带了测试样机和全套文档。”
午餐后，林烨和古斯塔夫在办公室单独聊了半小时。
“林，我必须承认，最初董事会里反对声音很大。”古斯塔夫站在窗前，背对着林烨，“有人说，把豪华车的命运押在一家华国公司身上，太冒险了。”
林烨坐在沙发上，没接话。
古斯塔夫转过身：“但我力排众议。你知道为什么吗？”
“因为数据不会说谎？”
“不全是。”古斯塔夫走回来，坐下，“是因为我看到了你们应对供应链危机的方式。‘城市矿场’，国内替代材料，还有那场爆炸门的反击——你们这家公司，骨头很硬。”
他喝了口咖啡：“在汽车行业，技术很重要，但韧性更重要。一家公司能活一百年，不是因为技术永远领先，而是因为能在低谷时扛得住。星火让我看到了这种特质。”
林烨沉吟片刻：“古斯塔夫先生，我可以保证的是，无论未来遇到什么，星火会像对待自己的生命一样，对待每一块交付给欧罗巴的电池。”
“我相信。”古斯塔夫放下杯子，“但我也要提醒你，真正的考验还没开始。联合工作组会面临文化冲突、技术分歧、进度压力……还有，巨象和那些传统电池厂，不会坐视我们成功。”
“我知道。”林烨说，“所以我们派驻的团队，都是跟了我最久、最能打硬仗的人。”
正说着，陈薇敲门进来。
“古斯塔夫先生，林总，媒体通稿已经发出去了。”她看了眼平板，“目前反馈很正面。不过……北美那边有些不一样的声音。”
“什么声音？”林烨问。
陈薇把平板递过去。
屏幕上是一条刚发布的新闻，来自北美汽车协会的声明：
【对于采用非传统储能介质的新型电动汽车，协会将重新评估其安全认证标准。建议消费者在购买前，充分了解相关技术风险。】
标题很克制，但意思很明确。
古斯塔夫皱了皱眉：“动作真快。”
林烨把平板还回去，表情没什么变化：“意料之中。他们不会让我们顺利进入北美市场的。”
“你怎么打算？”古斯塔夫问。
“两条腿走路。”林烨说，“‘追光者’主攻欧洲和华国市场。另外，星火已经在和国内车企谈自主品牌的项目。如果北美非要设壁垒，我们就用性价比更高的产品，先吃掉亚非拉市场。”
古斯塔夫看着他，突然笑了：“林，你比我想象的更有战略头脑。”
“被逼出来的。”林烨也笑了，“在华国，我们有个词叫‘农村包围城市’。意思是在正面打不过的时候，就先从边缘市场做起，积蓄力量。”
“很好的策略。”古斯塔夫站起身，“那么，祝我们合作愉快。也希望你们的团队——”他看了眼窗外，楼下停车场里，周伟正带着几个人往技术中心走，“能在德国住得惯。”
林烨跟着起身：“他们会习惯的。搞技术的人，实验室就是家。”
走出欧罗巴大厦时，柏林下起了小雨。
陈薇撑开伞，两人并肩走向停车场。
“周伟刚才发消息，说技术碰头会开了三个小时，双方吵了两次，但最终达成了共识。”陈薇说，“马丁同意用我们的bmS架构，但要求所有代码都要通过他们的安全审计。”
“可以接受。”林烨拉开车门，“只要不动核心算法，流程上的要求我们配合。”
坐进车里，陈薇才轻轻舒了口气。
“累了？”林烨看她。
“有一点。”陈薇揉了揉太阳穴，“但更多的是……兴奋。你知道吗，刚才签完字那瞬间，我突然想起三年前，在华光电第一次见你的时候。”
林烨想起那个下午。陈薇穿着职业装，站在他那间堆满电路板的小柜台前，递给他名片。
“那时候你觉得我能成吗？”他问。
“说实话，没觉得。”陈薇笑了，“但我看到了你眼睛里的光。那种光，我在很多成功的企业家眼睛里见过——是一种‘明知不可为而为之’的执拗。”
车子缓缓驶入柏林傍晚的车流。
窗外，欧罗巴的巨大广告牌在雨中闪着光。那是一台新款燃油车的广告，标语写着【传承百年，驾驭未来】。
“很快，那块牌子上就该换成‘追光者’了。”林烨轻声说。
“你觉得我们能改变这个世界吗？”陈薇忽然问。
林烨沉默了一会儿。
“我不知道。”他说，“但我确定的是，如果我们不做，这个世界还会是老样子。燃油车继续统治，石油巨头继续赚钱，华国企业继续在产业链底端挣扎。”
“所以?”
“所以就算改变不了全世界，至少——”他转过头，看着陈薇，“我们要让以后的孩子，提到汽车电池时，第一个想到的不是松下、不是LG，是星火。是我们华国人自己造出来的，最好的电池。”
陈薇看着他的侧脸，雨滴在车窗上划出一道道水痕，倒映着柏林街头的灯火。
她没有说话，只是轻轻握住了他的手。
车在雨中前行，驶向机场。
而远在慕尼黑的技术中心里，灯光还亮着。
周伟和马丁并肩站在白板前，上面画满了电路图和公式。周围散落着咖啡杯和吃了一半的三明治。