什么？要等三个月？吴坤对着电话那头几乎是在吼了，开什么玩笑！我们实验室现在就要用！
他气呼呼地挂断电话，把手机往办公桌上一扔，发出的一声。正在他办公室里讨论问题的几个生产主管都被吓了一跳。
怎么了吴总？生产一部的主管老杨小心翼翼地问。
吴坤抓起桌上的一张图纸，抖得哗哗响：研究院那边急着要这种耐高压密封圈，说是新实验装置上用的。我联系了三家供应商，最快的一家说要开模定制，至少等三个月！最气人的是，用量就这么几个，人家根本不愿意接这小单子！
老杨接过图纸一看，不由得咂舌：这要求是有点变态啊。要耐受200兆帕压力，还要耐氢脆，这得上特种材料才行。
可不是嘛！吴坤烦躁地在办公室里踱步，崔博士那边说，没有这个部件，整个实验就要停摆。林总刚给我打过电话，说这个实验关系到下个阶段的突破...
这时，一直沉默的生产二部老师傅张德明突然开口：吴总，要不...让俺们试试？
办公室里顿时安静下来。所有人都看向这位在星火智造干了二十多年的老钳工。
老张，你有办法？吴坤眼前一亮。
张德明走到图纸前，用长满老茧的手指指着上面的尺寸标注：这种异形件，开模确实不划算。但要是用土办法，说不定能搞出来。
什么土办法？吴坤急忙问。
咱们车间不是有那台老式数控车床吗？先用它加工个基体，再用3d打印机覆上特种材料。最后手工精修，应该能成。张德明说得头头是道，就是费工夫，而且不一定一次就能成功。
吴坤一拍大腿：费工夫怕什么！走，现在就去车间！
星火智造的精密加工车间里，机器轰鸣。张德明带着两个徒弟，已经开始在数控车床上调试程序了。
师傅，这公差要求太高了吧？年轻的徒弟看着图纸上的±0.001mm公差，眼睛都直了，咱们这老机床能行吗？
机床不行，人手来凑。张德明头也不抬，专注地调整着参数，当年我们做模具，比这精度要求高的都用手工抠出来过。
吴坤也挽起袖子，在一旁打下手：老张，需要什么特殊工具不？
吴总，您去把咱们那个百宝箱拿来。张德明吩咐道，就是角落里那个旧工具箱。
所谓的百宝箱，其实是个锈迹斑斑的铁皮工具箱，里面装着张德明从业几十年来自制和各种淘换来的特殊工具。有微雕用的小锉刀，有带放大镜的夹钳，甚至还有几把绣花针改成的微型刮刀。
第一轮加工结果很快出来了。数控车床加工出的基体勉强达标，但表面光洁度不够。
不行，张德明拿着放大镜仔细检查着零件，这个表面粗糙度，在高压下肯定会泄漏。
那怎么办？吴坤焦急地问。
手工抛光。张德明言简意赅。他戴上特制的放大镜眼镜，拿起一把比牙签还细的抛光棒，蘸上特种研磨膏，开始一点点地打磨零件表面。
这个工作极其考验耐心和手上功夫。稍微用力过猛，整个零件就可能报废。车间里其他工人都围了过来，屏息凝神地看着老师傅操作。
两个小时后，第一个基体终于打磨完成。在强光下检查，表面光滑如镜，连最细微的划痕都没有。
漂亮！吴坤忍不住赞叹，老张，你这手艺绝了！
别高兴太早，张德明擦了擦额头的汗，这才完成第一步。
接下来是3d打印特种材料涂层。这项工序同样不轻松，材料既要均匀覆盖，又不能影响基体的精度。试了三次，才终于打出符合要求的涂层。
最后一道工序是手工精修。张德明用自制的微型工具，一点点修整着零件的棱角，确保每个曲面都完美过渡。
等到第一个成品终于完成时，已经是晚上十点多。车间里除了他们几个，其他工人都已经下班了。
快！送去检测！吴坤迫不及待地说。
检测结果很快出来——完全符合设计要求！
成功了！年轻的徒弟激动地跳起来。
张德明却摇摇头：这才完成一个。按照研究院的要求，至少要六个，而且每个都要达到这个标准。
接下来的三天，吴坤几乎住在了车间里。他和张德明带着几个徒弟，用同样的方法，又加工出了五个密封圈。每个都需要十几小时的精心打磨，每个人的眼睛里都布满了血丝。
第三天晚上，当最后一个密封圈通过检测时，整个车间都沸腾了。
老张，你们可是立了大功！吴坤握着张德明的手，激动地说，我这就给研究院送过去！
当吴坤顶着两个黑眼圈，把六个完美无瑕的密封圈放在崔明远面前时，这位一向严肃的博士也露出了惊讶的表情。
这...这是哪家供应商做的？质量这么好！
吴坤得意地笑了：崔博士，这可是咱们星火智造纯手工打造的限量版！
他简单讲述了这几天的经历，崔明远听后感慨万分：真没想到，最后解决难题的，居然是最传统的工匠精神。
老张说了，吴坤模仿着老师傅的语气，机器做不到的，人手来凑。咱们搞生产的，不就是给研发保驾护航的嘛！
这个消息很快传遍了公司。林烨特意来到车间，慰问了参与攻关的工人们。
吴总，张师傅，这次多亏了你们。林烨看着那些精致的零件，由衷地说，研发和创新不只是在实验室里，也在我们每一个车间里。
张德明不好意思地搓着手：林总过奖了。俺就是个老钳工，就会这点手艺。
可别小看这点手艺，林烨认真地说，正是这点手艺，在关键时刻推动了科技的进步。
当晚，吴坤在车间里组织了一个简单的庆功会。工人们搬来一箱啤酒，几个小菜，庆祝这次攻关成功。
要我说啊，老杨举着啤酒瓶说，咱们这土办法，不比那些进口设备差！
那是！吴坤喝得满脸通红，以后研究院再有什么特殊需求，就直接来找咱们！开模三个月？等不起！咱们三天就给它搞出来！
笑声中，张德明悄悄对吴坤说：吴总，其实这套工艺还可以优化。俺想好了，下次要是再做，可以改进几个地方...