窗外的城市早已敛去喧嚣，沉入一片由霓虹点缀的静谧之中。星火科技产业园，大多数楼层的灯火已然熄灭，唯有总裁办公室所在的顶层，依旧亮着灼白的光，如同黑夜中一座孤独而坚定的灯塔。
办公室里，空气似乎比白日更加凝滞。巨大的电子屏幕上，显示着不断滚动的舆情数据流和几篇被标记为“关键煽动点”的文章摘要。另一块白板上，已经写满了应对策略的关键词和逻辑箭头，显得有些杂乱，透露出决策过程的艰难。
林烨站在白板前，双臂环抱，眉头紧锁。他穿着白天的衬衫，领口松开了两颗扣子，袖口也随意地挽到了手肘，露出结实的小臂。连续的高强度脑力劳动，让他的眼底布满了细密的血丝，脸上带着难以掩饰的疲惫，但他的脊背依旧挺得笔直，像一棵迎风的劲竹。
陈薇坐在一旁的沙发上，膝上放着超薄笔记本电脑，屏幕的光映照着她同样写满倦容却依旧冷静的面庞。她刚刚结束与欧洲一位数据隐私法律专家的视频沟通，此刻正快速整理着沟通要点。
“情况比我们预想的要复杂。”陈薇放下电脑，揉了揉眉心，声音带着一丝沙哑，却依旧条理清晰，“巨象这次投入的资源很大，雇佣的‘专家’在特定圈子里有一定公信力，他们巧妙地利用了脑机接口技术在大众层面的认知模糊地带。简单的技术澄清，恐怕很难穿透信息茧房，直达那些被恐惧感染的普通用户。”
她站起身，走到林烨身边，指着白板上的一个分支：“引入第三方审计是长远之计，但流程漫长，短期内无法立刻扭转舆论。技术说明会能稳住专业人士，但范围有限。现在最关键的，是普通消费者信心的流失速度，比我们预想的要快。客服那边的压力非常大。”
林烨沉默着，目光锐利地扫过白板上的每一个字。他知道陈薇的分析切中要害。这不是一个可以单纯靠技术或者等待就能解决的问题。恐慌的情绪一旦形成，就如同堤坝上的蚁穴，需要及时且有力地堵上。
“我们不能被动等待。”林烨终于开口，声音因疲惫而略显低沉，却带着不容置疑的决心，“必须有人站出来，正面回应，给我们的用户，也给市场一个明确、坚定的态度。”
他转过身，看向陈薇，眼神灼灼：“我亲自来。”
陈薇微微一怔。林烨一贯的风格是专注于技术和战略，台前的事情多由她和市场部负责。亲自出面回应这种敏感的舆论危机，意味着他将自己直接置于风口浪尖，承受所有的聚光灯和可能的诘难。
“你想清楚了？”陈薇注视着他的眼睛，“这会让你承受巨大的压力。所有的矛头都会指向你。”
“我是星火的创始人，是技术的总负责人。”林烨的语气平静而坚定，带着一种理所当然的担当，“这个时候，我不站出来，谁站出来？用户需要看到公司的诚意，也需要看到技术负责人的底气。逃避解决不了问题，只有直面它。”
他走到办公桌前，拿起那份市场部准备的、充满了各种谨慎条款和免责声明的回应草案，随手扔在了一边。“这种不痛不痒的东西，没用。我要的是一场坦诚的、直接的沟通。不回避问题，不推诿责任，用最直白的话，告诉所有人星火的态度和底线。”
看着林烨在压力下反而愈发挺拔的身影，以及那份勇于承担一切的魄力，陈薇心中最柔软的地方被触动了。担忧依旧存在，但更多的是一种油然而生的钦佩与支持。
“好。”她没有再劝阻，只是坚定地点了点头，“我陪你。”
压力仿佛在这一刻找到了一个小小的宣泄口。林烨长长地吁了一口气，紧绷的肩膀微微放松了一些。他走到窗边，望着楼下空无一人的广场，路灯将他的影子拉得很长。
“有时候，真觉得这条路，走得好累。”他极少在外人面前流露这样的情绪，但此刻，在深夜的静谧中，在陈薇面前，他稍稍卸下了一点心防。巨象的阴险，舆论的无情，市场的不确定性，这一切都沉甸甸地压在他的肩上。
陈薇没有立刻说话。她默默地走到一旁的茶水台，拿出林烨常用的那个深蓝色马克杯，从一个精致的陶瓷罐里舀出一些参片，缓缓注入热水。淡淡的参香随着蒸汽在空气中弥漫开来。
她端着那杯热气腾腾的参茶，走到林烨身边，轻轻递了过去。
“别担心，”她的声音很轻，却像夜色中的一道暖流，清晰地传入林烨耳中，“我们在一起，没什么过不去的。”
没有华丽的辞藻，没有空泛的安慰，只有最简单、最直接的陪伴与信任。
林烨身体微微一顿，转过身，接过了那杯参茶。温热的触感透过杯壁传入掌心，仿佛也传递着一股力量。他低头看着杯中沉浮的参片，氤氲的热气模糊了他棱角分明的下颌线。
他抬起头，看向陈薇。她的眼神清澈而坚定，里面映照着灯光，也映照着他的身影。在那双眼睛里，他看到了毫无保留的支持，看到了并肩作战的默契，也看到了一种超越战友的、更深沉的情感。
办公室内一片寂静，只有空调系统低沉的运行声。窗外的城市依旧沉睡，而在这间亮着灯的办公室里，一种无声的誓言在两人之间悄然流淌。
压力依旧存在，挑战依旧严峻，但此刻，他们不再是孤军奋战。他们拥有彼此，拥有共同的信念，也拥有足以劈波斩浪的勇气。
林烨喝了一口参茶，温热的液体带着淡淡的苦味和回甘，流入胃中，也仿佛驱散了一些盘踞在心头的寒意。他将杯子握紧，目光重新变得锐利而专注。
“好，”他看着陈薇，嘴角终于勾起一丝微不可查的、带着暖意的弧度，“那我们就一起，把这道坎迈过去。”
夜色深沉，办公室的灯火，亮得更加执着了。