沉默在两张相同的脸之间蔓延。
舷窗模拟的星光无声流转，在两张镜像般的面容上投下冷冽的光线。李豫眼中的震惊、杀意乃至疑惑，都逐渐化作深不见底的平静。他没有起身，就这么端坐在床沿，仰视着站在自己面前的“自己”。
那罐被捏得变形的啤酒还握在他手中，冰冷的液体顺着指缝缓缓滴落，在地板上积蓄成一小滩深色的水渍。每一滴落下的声音，在这死寂的舱室里都清晰得刺耳。
李豫缓缓开口，声音因疲惫而沙哑，却异常平稳：
“这具由广厦精心调制，用来窃取我本体的千面，”他的目光扫过对方那张与自己几乎无二的脸，最终定格在那双平静得近乎空洞的眼睛上，“本就带着我的高维数据。”
他顿了顿，轻轻摇了摇头，动作很慢，却带着一种斩钉截铁般的否定。
“如果你仅凭一张脸就想说服我——”
李豫抬起眼，暗金色的瞳孔中，那抹星云般的漩涡缓慢旋转，倒映着对面那张熟悉又陌生的面孔。
“——不够。”
他吐出最后两个字，声音不高，却像两块冰相互敲击，清晰而冰冷。
对面，“李豫”的脸上，露出一丝恰到好处的微笑。
那笑容的弧度，嘴角牵动的细微方式，甚至眼尾那几乎不可察的纹路——都与李豫记忆中自己偶尔在镜子里看到的、疲惫时下意识的无奈表情，一模一样。那不是刻意的模仿，而是一种从肌肉记忆深处自然流露的、属于“李豫”这个存在的、独特的微表情。
“李豫”并没有直接回答李豫的疑问。他甚至没有为自己辩驳，仿佛那张脸的转变本身就已是无需多言的证明。他只是微微偏了偏头，这个动作让他看起来更像是在与自己对话。
然后，他开口了，用那与李豫八九分相似、却更加低沉平稳的嗓音，问出了一个看似无关的问题：
“你知道高维生物的存在。”
他的声音在狭小的休息舱里回荡，清晰而稳定，甚至带着一种授课般的从容。他似乎完全不在意自己的声音是否会穿透这薄薄的舱壁，被走廊或隔壁的人听见。或者说，他笃定这一刻的对话，只存在于这个被某种力量暂时隔绝的空间里。
“可你知道，”“李豫”的目光穿透舱内昏暗的光线，仿佛看到了更高、更远、更本质的所在，“祂们为何而存在？”
他顿了顿，让这个问题在空气中沉淀。
“又为何，”他的声音变得更轻，却带着一种不容置疑的穿透力，“将目光投向渺小如尘的……我们？”
李豫的眉头几不可察地蹙了一下。他没有回答，只是静静地看着对方。
“李豫”的脸上，渐渐浮现出一种近乎神圣的、混合着悲悯与明悟的奇异表情。
“用你曾经好奇过的、那些古老的佛教理论来说，”“李豫”的声音如同诵经般平缓悠长，每一个字都带着奇异的韵律，“我们的三维世界，属于‘欲界’，一个充满形质、欲望、生灭轮回的囚笼。”
他的目光仿佛穿透了舱壁，投向了某个不可见的维度。
“而真正的高维世界，可称之为‘无色界’。”
他缓缓念出四个名字，声音低沉而清晰，如同古老的钟磬在寂静中敲响：
“空无边处天；”
“识无边处天；”
“无所有处天；”
“非想非非想处。”
每一个名字，都像是一把钥匙，试图打开一扇理解那不可理解之存在的门扉。船舱内的空气似乎随着他的话语而变得粘稠，幽蓝的导引灯光开始不自然地闪烁、扭曲，仿佛被某种更高维度的信息所干扰。
“李豫”停顿了一下，仿佛在给李豫消化这些概念的时间。他脸上的神圣表情渐渐褪去，取而代之的是一种更加复杂、混合着嘲讽与悲哀的了然。
“无穷无尽，无始无终，”他缓缓说道，每个字都像是一块沉重的石头，投入李豫意识的深潭，“不存在意识，也不存在物质。那是绝对的‘空’，是万物归墟后的最终形态，是连‘存在’这个概念都失去意义的终极背景板。”
他的目光重新聚焦在李豫脸上，那双与李豫如此相似的眼睛里，此刻翻涌着李豫从未在自己眼中见过的、仿佛承载了无数时空重量的沧桑。
“但偏偏，”“李豫”的声音压低，带着一种揭示终极悖论的颤抖，“有这么强横的生物，甚至可以称作神灵的存在，显身于那样的‘空’之中。”
“你不觉得奇怪吗？”
他微微前倾身体，这个动作让两张相同的脸在昏暗中几乎要贴在一起。李豫能清晰地看到对方瞳孔深处，那与自己眼底暗金色星云如出一辙、却又更加古老深邃的光芒在缓缓旋转。
“李豫”的嘴唇翕动，最后的答案，如同最终揭开的创世谜底，一字一句，清晰地吐露出来：
“因为这些高维生物——”
他的声音在这一刻，奇异地带上了某种回响，仿佛不止他一个人在说话，而是无数个跨越维度的声音在共鸣。
“——是因我们这些‘虫孑’而生的。”
话音落下的瞬间。
船舱内，所有的灯光骤然熄灭。
不是电路故障的黑暗，而是一种更加纯粹、更加彻底的“无光”。连舷窗外模拟的星辰景象也消失了，只剩下绝对的、吞噬一切的漆黑。
而在那片漆黑中，李豫清晰地“看到”——不，不是用眼睛，而是某种更深层的感知——无数细碎的光点，从三维世界的每一个角落、每一段历史、每一个意识中溢出，如同亿万只萤火虫，挣扎着、嘶吼着、祈求着，穿透维度的屏障，汇入那片本应“空无一物”的高维背景……
污染了纯粹的空无。
催化了不应存在的“存在”。
寂静重新降临。
灯光缓缓恢复，舷窗上的星辰再次开始流转，仿佛刚才的一切都只是幻觉。
但李豫知道，不是。
他依旧坐在床沿，手中的啤酒罐不知何时已滑落在地，剩余的酒液在地板上缓缓蔓延。他抬起头，看着对面那张与自己一模一样的脸，看着对方眼中那深不见底的、仿佛知晓一切终始的平静。
高维世界并非先天存在的神域。
“龙”，乃至所有高维生物——
都只是低维智慧生命集体意识泄漏的……畸形产物。
是他们这些“虫孑”的呼喊、欲望、恐惧与执念，污染了至高的“空”，在其中催生出了本不该存在的、能够观测并干涉低维的……“神明”。